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PROLEGOMENOS

Decia HUBERTON' que la literatura, la palabra en si, es un fendomeno multidimensional, y que por
lo tanto, su estudio, si se honra de serlo, debe ser pluriperspectivo, polifocal. Acorde a la premisa y
entendida la palabra como el centro abstracto del que irradian los ejes de una naturaleza concreta, la
literatura en diametral oposicion, seria creacion y creadora, hecho y hacedora.

Notablemente SORDIDO CALUMNIAS es un texto como pocos, en el que se conjugan estas
dos realidades, el texto es en el mundo, el texto crea mundo, puesto que la palabra en €l aumenta sus
posibilidades anadiasporicas, la lectura y relectura abrirdn un proceso continuo, inacabable. La
expresion se transformara en experiencia y la observacion que intente establecer axiomas se perdera
en recurrentes silogismos que s6lo aceptaran una verdad si esta deviene de la paradoja.

Mas conveniente (y agradable) introduccion al mundo de SORDIDO CALUMNIAS, seria de

antemano conocer el tratamiento que £ESPINOSA dara al signo como enunciacion formal e invariable,
y al significante como contenido en constante cambio y retorno, en constante suplantacion del logos
por el fonos, suplantacion que se repetira a menudo con el subterfugio de la funcién ludica como
poética cognitiva; inversion que se dara a partir de un método que se dinamizara con la concertacion
de una préactica casi satira, casi emulante, con percepciones no con preceptos.

ESPINOSA llevara la cuestion, el asunto, siempre mas alla de los convencionales disparadores de
la accién. Como en el mundo de la letra, sus personajes conformaran al verdadero funcionamiento

de la accién a partir de su naturaleza misma, ya totalmente independiente de las relaciones, del

sintagma, como si SORDIDO CALUMNIAS desista de la gramatica de trama e insista en las
ilimitaciones del mismo hecho.

Por todo esto ya no sera solo una suposicion el acto de la acertada relectura, mas bien, como una
fuente que se renueva, la imaginacion construird a partir de esa multiplicidad inherente al texto
nuevas posiciones pro y pre, una escalada que se definird como oportuna, toda vez que se

intercambie la aparente referencia por el indicio puro, metalingiiistico.



SORDIDO CALUMNIAS placerd ridiculizando a la razon, proyectando la amalgama,
irrumpiendo la accion hacia un realismo de peripecias que mutan, que se disgregan, que se
contorsionan como la naturaleza de una realidad o la ficcion de varias realidades.

Sin duda SORDIDO CALUMNIAS es uno de esos casos excepcionales en los que el texto no

termina en las paginas, en el que el texto no comienza con la lectura.

Leopoldo Quintanillas

Critico Literario. Editorial Mediteo

1 J.H. Huberton. LA LITERATURA DE OTROS MUNDOS. Edit. Copenco. 1929. Barcelona. Espafna
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MARTINEZ QUE GRITO

Saliendo de la casa a mano izquierda habia siempre un inmenso grito de alegria esperando poder
asaltar a cualquier persona. Siempre al acecho el inmenso grito de alegria esperando al salir de la
casa a mano izquierda.

Tal vez, Martinez, de haberlo sabido antes... Martinez tal vez no hubiera cometido el desacato o
no hubiese tenido el atrevimiento... Martinez de haberlo sabido... desnudarse y correr rio abajo, sin
saber del grito, o pensando en otras cosas, se desnudd Martinez y se ech6 a la carrera, desnudo, rio
abajo.

Pero mientras el café, tantas cosas que se le pasan por la cabeza... mientras el café, recordar el
primer beso y la primera vez que vio a un muerto; el primer cigarro escondido en el ropero, como si
el humo en la ropa, y encerrado escondido el primer cigarro en el armario; su primera vez ante un
muerto, y también su primer beso. Con la prima, sin cigarros, siempre en el closet, recorda
Martinez, mientras el café, y la primera de las victimas: vos mismo, Abel. El primer cuarto de hora
mientras el café recordando y otra vez esa luna llena ahogada de ahogos en el charco de lagrimas el
charco. Recordo, mientras el café y lagrimas por todo.

Pero, mientras el café Martinez no penso s6lo en eso: mientras el café sintid-pensd también
como Cain y que Joana alin burlandose, ;quién sabe desde donde?, ;desde cuando?; y que el hijo
mirandolo encerrado, mientras el café, encerrado el hijo, a través del ojo de la cerradura mirandolo,
desde el bafio encerrado, y mientras, Joana, burlandose ain, ;quién sabe desde donde?... ;desde
cuando?

Supuso, Martinez se imagind, que el Sefor Solabarrieta le pasaba el sobre con tres miseras
monedas y que le cortaban el agua, la luz y las venas... tres miseras mientras el café y que Cain, su
unico y mejor amigo, Judas, le confesaba lo inconfesable.

Pensaba-sentia Martinez a Joana riéndose de ¢l todavia, en todas partes, a cada instante, desde
siempre; que el nifio no tenia nada que ver y encerrado desde el bafio, Papito, déjame salir, Papi, no

veria nada. Mientras el café entonces, Martinez, poné bien fuerte la musica y no escuches mas a



Papito, déjame salir, el llanto del nifio encerrado en el bafio, porque tarde o temprano, y seria mejor
cuanto antes, porque siempre cuanto antes, mejor, el nifio encerrado se cansaria el nifio, para luego
dormir alguna siesta extrafia. Y aunque mil veces despierto, despierte el nifio de su suefio gritando
de nuevo (aunque nadie lo escuche, y si al estruendo de la musica) que ya esté listo, que hay que
limpiarlo, que el nifio de cansancio, pena o hambre volveria a caer dormido, hasta que de hambre,
pena o cansancio, o quizd de algin mal secreto se dejaria finalmente dormir para siempre el nifio
encerrado en el bafo, y ya no volver a despertar.

Mientras el café, dejaria Martinez a los tres cadaveres en la casa, ;los dejaria? Pero recordd
Martinez que penso6 en todo esto o que lo sinti6, Martinez, cuando ya hubo concretado todos los
planes, y un poco afectado no por tanto crimen, sino mas bien por lo de la Judeca y la Caina tuvo
que salir Martinez, sin darse cuenta, salir, del grito de alegria escabullirse, sin saberlo, saliendo de
la casa, asi, Martinez que tuvo que salir y el grito no lo asalta y por eso desnudarse de ropas y de
pieles y de mentes, y demente Martinez desnudo y salir corriendo rio abajo, sin que ya nada importe
demasiado Martinez, porque nada importa a estas alturas demasiado.

Martinez entonces, de pronto, mientras el café ve a Joana poniendo la mesa o sacandola para el
desayuno, el almuerzo y la cena, y el nifio, mientras el café, gritando desde el bafio para que lo
limpien jMami ya esta, Mama!, y Martinez que se cree absoluto y finge sordera, porque tal vez sea
¢l un poco absoluto, o porque es muy poco calificado ademas de absoluto, y porque no se atreveria
jamas, Martinez, a hacerle algo a ella, jcobarde!, no, Martinez poco calificado o absoluto, ni a ella,
ni al nifio, ni al Unico y mejor amigo. No, Abel Martinez, quiza porque tengas so6lo una mujer, un
amigo y un hijo, quiza por eso... y mientras, el café que se enfria, Mama!... Ya esta!

Después del café, Martinez, que a los veinte sepultd definitivamente al Abel, se despidi6é de ella
besandola, asco, repugnancia, ella, ¢l también. Se despidio, igualmente del hijo, con el mismo beso,
pero disculpandose, a €I, también al nifio. Y una vez que todo estuvo en orden sobre la mesa,
después del café¢, Martinez pensé que todo era demasiado para sus veinticinco, pero Martinez

absoluto y poco calificado, ;qué vas a hacer? Martinez el absoluto, el descalificado, no haria nada,
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como no lo hizo a los veinte, no haria nada Martinez absoluto, calificacion, ni a los veinte, ni a los
veinticinco, ni a los cincuenta, ni al morir... y asi Martinez, segui, continua, que te va a ir mal
Martinez, que se sintio ademas impasible y que sintid, ademas, como todo iba a ir de mal a peor
Martinez, pero lo inico que podrias hacer, después del café, seria seguir fingiendo, cumpliendo ese
rol impasible, absoluto, todavia un poco mas, y otro mas, descalificacion, pero dale, sonrei Martinez
con cara de tanto casual, y sin llorar, porque Martinez sos hombre, y los hombres no lloran
Martinez, no llores, alguien, siempre estd mirando, y a veces, peor aln, a veces nos observan. A vos
también.

Mas adelante en el tiempo, en el espacio, Martinez absoluto, simple, mediante balbuceos las
cosas pedi. Pero ahora, Martinez, voy a tener que correr, porque entre tanto tanto se me hizo tarde y
no llegaré a tiempo al tempo, y por el aire ciento.

El Sefior Solabarriente gritindome y yo sonriendo como tonto feliz, absoluto, primitivo, aunque
me baje el sueldo por llegar tarde, y para excusas, otra vez no, la misma excusa Martinez, la misma
excusa escueta, cansina, puro hilo sin puntada, ;qué le pasa?, Martinez sonrie nervioso, como tonto,
como el buen infeliz que es, como expiando culpas propias y ajenas, le sonrie al Sefior
Sobalarrienda, y le dice cosas, discilpeme, si sefior, no volvera a ocurrir, y ahoga exabruptos.

Pero, antes de lo que vendria luego, Martinez confundido, ausencia de si, relatividad contra ¢l,
contra lo absoluto, porque las cosas en su cabeza ya no tienen el mismo lugar, reacciona, Martinez
realmente, rio abajo corriendo, desnudo, un poco mas y llega al més alla, lo tiene todo a un par
impreciso de metros, antes del rio, polvo al polvo, no eres pez, anfibio, ni ave, gusanito de tierra.
Completamente desnudo, intentando con todas sus fuerzas alcanzar el rio, mientras a sus espaldas,
afuera de la casa, ese grito de alegria, ese inmenso y orgiastico grito de alegria, sigue esperando a
cualquier persona, para asaltarla. Pero Martinez no se merece un grito de alegria, o porque se lo
mereciera el destino logra que no sea a Martinez a quien el grito de alegria aceche, y aun asi a

alguien le sucedera.
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Y... digame Martinez, Martinez, no me sonria asi, como un imbécil, ;por qué llega tarde otra
vez? Una mas Martinez, una sola llegada tardia mas, y hagame el favor de no volverse a aparecer...
y jzas!, cortocircuito, exabrupto, nueva realidad, primer pensamiento: jpero no!, vuelve a pensar:
ino!, y habla, Don Emilianto Solbarrireta, se lo dice, jno!, Don Emilianzo métase a la empresa por
donde le quepa y déjeme en paz, porque absoluto y descalificado, atin para mi propia existencia, asi
como soy me voy, y repito, como soy me voy, y no vuelvo Don Emalanio, no vuelvo. Conmocion.

Martinez extranado de si, porque las cosas en su cabeza... Martinez extrafiado evita pensar y sale
satisfecho pero sin el pan para la casa. Entonces, ahora si, antes de entrar, buscando las llaves en
algun bolsillo, el grito de alegria a mano derecha, afuera de su casa antes de entrar o cuando entra lo
asalta, y Martinez se sobresalta Martinez sonrie y se divierte y grita para luego sobreponerse... abre
la puerta y la mujer con las piernas abiertas que no lo espera a ¢l pero grita y se divierte y se
sobresalta Judas Cain, su unico y mejor amigo. Entonces Martinez nada de sospechas infundadas y
Judas Cain que se excusa, y Martinez que no escucha y no se enfada, se rie se divierte, y siente un
calorcito recorriéndole alguno de sus cuerpos.

No mata a Joana, ni al Gnico y mejor amigo, porque aunque todo dé vueltas y esté todo mal,
Martinez nunca mata a nadie, y papito, ;por qué te vas?, el niflo que algo ha escuchado y no te
vayas, viniendo desde su cuarto, jte dije que no salieras!, le grita Joana casi desnuda, quiza con una
teta afuera o las dos, grita casi desnuda atn caliente, por gritar grita Joana que tiembla de placer, de
nervios, y no de alegrias, vuelvo pronto, Martinez al nifio, volveré, es un viaje del trabajo. Pero
Martinez que eso le dice al nifio porque no sabe qué otra cosa inventar, porque Martinez absoluto y
calificacién como es, sabe que no volvera.

Sale de la casa, jsali Martinez de la casa!, jsali!, Martinez que sale de la casa y se desviste para
correr rio abajo. Pero Martinez, jdale, desnudate!, absoluto y un poco ausente no va a llegar al rio,
desnudo, porque a mitad de camino un camién lo interceptard, jcomo no mirds para cruzar!,
Martinez, que corre desnudo y cruza sin mirar, y asi una luz fortisima, una incandescencia, mientras

a él, pura indecencia, y desnudo e inconsciente, se le repite todo: primero el café y y otras nuevas
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ganas de vomitar. Luego el grito primitivo del nacimiento y cada dia de su vida, repitiéndosele,
restregandosele en la cara cada derrota diaria, repetir, reprobar, el grito se le repite, el de alegria, el
suyo, el de Joana, las disculpas, hasta casi vomitar los recuerdos Martinez desnudo y desangrado en
el piso indecente, inconsciente Martinez cerrando los ojos sin cerrar, sin una lagrima, preparado
para que alguien lo vea, Martinez sangrando, sangrando mas. Esta desnudo en medio de la sociedad
el loco, mejor muerto, que nadie llame a una ambulancia, es loco, lo ve alguien a Martinez en el
piso desangrado sin llamar a una ambulancia, para dejarlo en paz morir, y asi, si, Martinez que se
encontr6d con el grito y la historia le pasd, no supo nunca €I, si antes o después del café, Martinez

murio.
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EL FRESCO

Con el indice y el pulgar se sob6 la barbilla, intentando parecer un pensador, delatado por la
ausencia de pelos. Dejo caer el brazo a la altura del mundo y contempl6 su tristeza en el gris
cemento mal mezclado del piso, una corriente de aire frio le recorrid el espinazo. El asfalto en
ebullicion, y arriba, bien alto, las nubes, las gotas impacientes, se respira humedad. El calor que se
lo engullia todo a pesar, o justamente a causa, del agua por caer, la duda, la cavilacion.

Sin musica, pero un poco inconscientemente tratando de entrar a tempo en el 6/8 de la polca que
se le dibuja con pentagramas y anotaciones al margen, sorbe un trago, espera un compas, y otro
mucho mas largo.

Minutos mas tarde, cuando la canciéon ya es otra, convulso, perverso y receloso abraza
fuertemente su propio vientre. Endemoniado incubando quién sabe qué tipo de adefesio en sus
entrafias. Cada nueva embestida es mas fuerte, las contracciones, un solo y largo retortijon, cada vez
mas adios... a cada instante, un nuevo y repentino temblor, evasion, retortijon... la muerte, la mente,
tras el otro, asiéndose instintivamente, ser desecho, a si mismo, maltrecho, buscando calor, perplejo,
en un momento de atencion, confuso, se dejara morir, convulso, un pensamiento, es un desagiie,
vaciandose, quiere decir adids.

El fresco con el dibujo de un raton con las patas para arriba, imitando al de poca barba retorcido
en el cemento gris, ambar, canela, yerba mate, y yerba muerte color de habitacion. O, el hombre
imitando con su cuerpo la posicion del repugnante roedor dibujado en la etiqueta del frasco, un
fresco que ahora rueda a escasos centimetros de los dedos del hombre... yerto.

Sobre la mesa todavia descansan sus planes alternativos, unicos testigos del momento crucial.
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DE VIAJES (BITACORAS)

BITACORA DE VIAJE UNO

Sabiamos, mis pocas cosas y yo, que el viaje no seria cosa facil. Por lo de siempre, sobre todo al
principio: frio, miedo al agua, la soledad, la locura, la noche, la luna, de dia el sol, vértigo, las luces,
lejana la ciudad, los pajaros y ningun arbol, las nubes sin lluvia, el viento, la inexistente elocuencia
de las inexistentes apreciaciones de inexistentes compaiieros de viaje, la incertidumbre ante la inica
certeza, la carencia de liquidos, el oximoron en alta mar, los ataques de agorafobia, el
entumecimiento paulatino y tortuoso de los musculos, los dolores de cabeza mas de una vez, la
paraddjica sed, la pena, el recuerdo de ojos verdes, azules, cafés, los mios rojos, demasiada sal, un
mareo, dos o tres, el fantasma de la hipotermia, la imperceptible nada, el calor, el miedo al aire que
respiro, la compafiia de mis infinitas personalidades, la cordura exclusa, las probabilidades de un
par de eclipses, la incomprensible destruccion del medio, alguna que otra duda, el amor, el odio que
alguna vez senti por todo y hoy todo ausente, las algas marinas, las profundidades abisales, ;qué
habra?, esos comentarios mas presentes que nunca dandome vueltas, rondando, al acecho, saber que
no se sabe. Contencion después de tantos desafueros, borrachera de ideas, la aprehension a todo y el
innecesario control sobre el yo. ;Qué hacer? Yo, el tedio, el hombre mediocre, las absurdas
medicinas.

Olvidenlo, son s6lo miedos, el viaje ya tenia fecha y todos saben, (mis cosas también), que desde
cierto punto, uno, hombre determinado, ya no puede volver atras.

Hay noches en las que pienso que no podré hacerlo, y no duermo: sin embargo,
intempestivamente, ya lo hice, estoy a la deriva, casi sonambulico en el bote, durmiendo, solo, alta
mar, alta muerte, la idea es, ya, un hecho... siempre que pienso un poco de mas hecho un poco de
menos €sos 0jos.

Llegué a una isla de naturaleza plena.

15



BITACORA DE VIAJE SEGUNDO

Sin saber desde cuando me hallé en el camino, rodeado por cientos de arboles, arbustos, plantas
y pasto, caminando sin saber desde cuando, sin saber por qué.

No existia nocién de tiempo. No existid de lugar y solo sensaciones, calambres en las piernas,
intolerancia al verde, alergia al polen y viento sur, pero sobre todo la infame sensacion de saber que
detenerse en cierto punto-ahora es en vano. Entonces, tuve que seguir, con ronchas por todo el
cuerpo y al sur, sin explicaciones, simplemente al sur.

La luna sonriéndome y desapareciendo entre nube y nube, las estrellas cambiando de ubicacion...
mente constante, idea, presencia, dilucion, de dia una que otra sensacion, pero en las noches no
podia parar, de ahi la terrible desesperacion. Llevaban, mis piernas, prisa inexplicable, yo no
lograba, siquiera, intuir por qué.

En determinados estados de aburrimiento pretendia cuestionar el destino, engafar a los instintos,
girar, y nada... seguia mi cuerpo yendo hacia adelante: cualquier direccion que tomara, el sur, el
principio y el fin, porque, y esto lo supongo, yendo al norte siempre se llega al sur, todo norte,
siempre, €s sur.

De pronto, una quimera me ilusiond, para evitar el verdetedio y convencerme que nada fuera en
vano: conquistaria al tiempo. Sin tiempo, no hay ubicacion.

Mi esquiva aliada, la luna, debia permanecer como Unica regente de mis decisiones. El sol, me
previne, desvaneceria cualquier esperanza, asi que con impetu me aferré a esa idea, ja cudl?, y
comencé a correr, sin descanso y sin mirar mas que a las estrellas, o a las nubes, todo el verde
eterno inmutable, inmovil.

La meta de mi empresa pretendid vencerme con el paso de los pasos, mi cuerpo exhausto se
detuvo en un punto, ain contra mi voluntad se arrodillé. Mi corazén se detuvo, alin contra mi
voluntad volvié a palpitar y de mis ojos los mas sordidos deseos caian, deseos de agua y sordidez de
sal. Una vez cesado el llanto, el descanso termind. Sin ya la menor sorpresa segui mi camino,

sospecho que obviando alas sensaciones.
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El entorno entonces desaparecid liquido ahora de gas. Nada mas vi que lineas blancoviento, es
sin color, atravesadas por otras igualmente incoloras, mi cuerpo entero se desdibujé. Quiero creer
que eso es lo que buscaba... pero echo en falta el verde, el que respiro, ya no importa lo que alguna
vez Vvi.

Después la locura, dormi... y al despertar, enfermo, despertate, nada de agua, no hagas nada,

reposo.

BITACORA DE VIAJE LAS LARVAS

De agua a veces la sed y me arrodillo para beber lo que en otro tiempo fue y sera lluvia.
Entonces, a veces igualmente, de la piel sangre de a poco, pequefios cortes, alguna larva
incubandose, escozor, nada de doctores y sufrir un poco mas, echarle la culpa a algo por tan poco
hecho, por justificar, siempre un demonio muy confuso, tan confuso, no querer no pensar,
endemoniar, confuso, sin pensar, yo, para de pronto notar como yo tonto no ingenuo puedo
someterme a los mas bajos, nefastos y sucios ideales... y es que, /no son bajos sucios y nefastos
todos los ideales?

Me gobiernan ciertas aves y me ruegan los mas impios favores, dicen que puedo echarle la culpa
a alguien en otro momento y que el remordimiento serd para los débiles, para los que necesiten
sociedad.

A veces de llanto penas, a veces de llanto alegrias, las alergias por culpa del agua a veces sed.
No debo ser tan inocente, creo saber de lo que les hablo.

Pequenas grietas en la pielarva, gotitas de sangre que nacen cicatrizadas, el asco a mi cuerpo
crece, se expande a cada rincon de mi universo, y lejos, un planeta al que podriamos llegar en bus.
Nausea, pura decadencia. Cuanto mads, no sé, cuanto mads, pero falta poco falta, eso si; el agua con
que sacio la sed me exaspera en la misma medida. Me miro, me toco la piel, sus protuberancias, los

gusanitos que forman hogar, que me caminan la piel construyendo un camino, obturando aquel otro,
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de asco la cabeza, el cerebro y las ideas llenas de larvas. Yo soy el paradigma o la metafora, si, de
mi piel yo soy mi mente, de mi piel mi mente por poluta-uta almacalma poluta-uta.

Sed, cansancio descanso sedcansio me acuesto me desgarro y no logro dormir. Sufrir de un mal
nocturno, despertar dentro de otro suefio. Descanso me levanto levito ya no me cuesta, me acuesto.
Bebo de la tierra porque a ella pertenezco, porque nada es y nada parece. Soy el que enceguece
enloquece y me enaltece, no soy lo que parece. El sentimiento crece, me es imposible pensar: la
muerte cree que SOy suyo, y soy suyo porque creo en lo que ella crea. Destruccion de las obras
ajenas.

Me rasco un poco la piel me la rasgo y las espanto endemoniadas larvas y termino por devorarme

la pena que termina por devorarme completamente y dejo de sentir siento dada.

EPILOGO DE LARVAS, VIAJE LAS

Lo primero es lo primero: salir a caminar, como yendo a comprar algo. Sin advertirlo, dejar el
dinero en el pantalén de bolsillos, y caminar con el otro destino. Caminar nomas.

Luego, si, observar atentamente todo alrededor: no faltard aficionado observando, obsérvelo
hasta que se oculte. Percatarse de cada detalle, absolutamente de cada detalle, para finalmente tocar
el timbre y echarse a la carrera.

Al volver, a menos que haya preferido quedarse en casa, (da igual): cierre todas las puertas y
ventanas que dan a la calle. Ponga la musica bien fuerte e imaginese a usted mismo tratando de
poner un disco, pero no lo haga.... Y piénselo... a todo volumen.

Acercarse con una silla al techo y con mucho cuidado proceder a la limpieza general del cuarto.

Después hacer lo necesario. Descanso a la carrera, una cama. Estoy fuera.
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22:50

Al pasar el altimo bus de la noche, (el Gltimo que veria antes de decidir lo que luego decidiria),
supe que nada de lo que pasase luego seria, de ningin modo, excepcional. S€, desde hace tiempo,
que todo, absolutamente todo, va a seguir sucediendo del mismo modo, lo cual es igual a decir que
nada, absolutamente nada va a cambiar. Es que el status quo y la tradiciéon son dos cosas muy
jodidas.

Al pasar el ultimo bus, (el ultimo que veria), se me escap6 una puta lagrima de alguno de mis
ojos: acida, lagrima turbia, falsa cabeza de cocodrilo. Al pasar el ultimo bus, (el ultimo que vi),
pensé que nunca mas veria un amanecer, ni en la plaza, ni en la terminal, ni en una mala calle
cualquiera (pero de piedras).

Siempre lo mismo: un amanecer es siempre igual a otro, al siguiente, al anterior mas luminoso,
atroz. Al pasar el ultimo bus, el siguiente, mientras orinaba de espaldas al camino me vi subiendo y
dandole un giro ridiculamente inesperado a las cosas, pero no subi, orinaba.

Toda la ruta a pie y al llegar a la casa, unas tres o cuatro horas mas tarde, facil, los primeros
rayos de esa tu sonrisa mafiana fresca fueron iluminandome el aturdimiento.

- Se acabo — te adverti, decidido. Seguro pensaste que yo estaba borracho.

Fue asi que comenzaste a reir, igual que cada vez que yo te hablo de finales. Me diste un beso en
la frente, me tomaste de la mano, para leerla, y dijiste, todavia con ese resplandor, que faltaban un
par de meses aun, que recuerde todo lo que pensé, supe y vi, y que lo que paso no fue mas que uno
o dos buses, o los cinco o seis que les sucedieron. Es decir, que decir eso era pensar que eso, que el

ultimo bus, y que tendria que caminar hasta aca.
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LOS PEREZ

El dia que José eligié para venir al mundo fue un dia absolutamente atipico, insélito: los pajaros
no levantaron vuelo, todos caminando, sin explicacion, por el aire ni un ave y en sus nidos, en el
techo, en el piso, cientos. Algunos, para transportarse, en caso de ser necesario, s€ movian con
saltitos, de un lado a otro, o los que gracias al paso del tiempo, que todo lo mejora, consiguieron la
desincronizacion del movimiento de las patas, lo hacian con bipeda naturalidad.

No habia un solo perro en la calle. El mio también anduvo perdido: ni en el patio, ni debajo de la
cama. En ningun lugar perro alguno.

Los arboles y el cielo que tenian ese tono denso y pesado, ese tono ver-de-gracia: troncos
marrones o verdosos... glauco enfermo, jy el calor!

Después del primer minuto, pasada la medianoche, al incio del dia, ninguna mujer permiti6 que
hombre alguno la tocara. Las meretrices, aun contra su voluntad rehuian el contacto fisico. Una
ridicula mojigateria se apoderd de cada una de ellas: “Dios se me ha metido en el cuerpo”,
susurraban desconcertadas, y mi mujer a golpearme la mano mientras ni tonto, ni perezoso la
deslizaba debajo de su sostén. El sefor Pérez, de todos modos, no advirtié esto ultimo. Ya hacian
dos meses desde la ultima vez, y todavia tendria que esperar dos mas.

Las nubes, todo verde, todo verde, se apilaban unas sobre otras, en el rincon en que la tierra
parece juntarse con el cielo, formando una figura espantosa, y tras éstas, el sol que algo
murmuraba...

El dia que la cigliefia trajo a José al hospital, donde su madre aguardaba, no fue, en definitiva, un
dia normal.

Ese dia, también, David dejo de hacer lo que hacia, obvid por completo la television, la
computadora, los jueguitos de video y hasta sus propios juguetes. Comenz6 a mearse en los
pantalones. A mearse y cagarse en los pantalones. Babeaba, dejé de caminar, de masticar. Balbucia
incoherencias, en sintesis: dejo de hacer lo que hasta entonces era comun en ¢€l, y sus padres,

conformes en un principio con el primogénito perfecto, de impecables doce afos, ademas de
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resignarse ante la llegada de un nuevo miembro en la familia, tuvieron primero que improvisar, para
luego asumir, con desdén eso si, su absurdo retroceso.

Al dia siguiente, por obra y gracia de algun sefor, todas aquellas inverosimilitudes, que describi
en el inicio de este relato, volvieron a la normalidad, pajaros al cielo, perros a los basureros, nubes
blancas, sol silente, verde pasto o en el peor de los casos, pesto, pero sobre todo, los seres humanos
al amor.

Sin embargo, David no cambid... para él y, sobre todo, para los Pérez ya nada seria igual. Los
primeros dias en la casa, posteriores al nacimiento de José, fueron pasando entre dudas, llantos (de
adultos y de nifos), castigos (al mayor), confusiones, congoja, infusiones, teta, te, escepticismo,
eclecticismo, teta, café, eclesiasticismo, esteticismo, estoicismo, sismografia, teta, sismologia,
logica simbdlica, simbolos ilégicos, teta, y logicamente mas dudas e incoherencias.

(Se le ird a pasar, mi amor?, ;por qué hace esto?, ;qué hicimos mal?, ;sera patoldgico,
psicoldgico, sicosomatico, siquiatrico, hereditario o castigo divino? Tengo miedo, mi amor, yo
también, ;qué haremos?, ;por qué a nosotros?, no le eches la culpa a mi familia, porque asi son las
cosas, porque asi es la vida, ;por qué la vida es asi?, ;coémo?, como es la vida, ;como es la vida?,
asi, ahora... eso, ;y ahora?... bueno, ahora es distinta, tenemos que... ya sabes... tenemos que...
(qué tenemos que hacer?, ;verdad que si?, no, eso si que no, esta bien, perdon, estoy confundid...
tenemos que asumirlo de alguna forma, te amo, mi amor, tu tienes la culpa, tu familia tiene la
culpa... te amo, mi amor, mi amor, yo también, si, eso creo, yo también creo eso, a los nifios
también, y si, al mas chico sobre todo, si, al mas chico, y al otro también, si al otro sobre todo, y si,
(qué se le va a hacer?, ;los damos en adopcioén?, yo también, eso creo, y td, /qué crees?, te amo,
[estas tomandote las pastillas?, usemos condon, voy a comprar mas whisky, te amo, olvidate de los
nifios un rato, llevémoselos a tu madre, si, dos dias...y tu...

Dos dias pero todo igual: confusiones y dudas, incoherencias y penas.

La primera reaccion de los Pérez ante esta situacion fue castigabar al nifio de las cuarenta y ocho

estaciones. Si, con dureza castigababan a la pobre criatura. Lo obligabaron a ir al colegio, pero no
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hubo caso: si antes de la llegada de José, que primero ibaba a llamarse Jeremias, lo normal era
alejarse del nene de mamad, ahora las burlas estdbaban a la orden del dia, y David no se dababa por
enterado, se dedicababa a llorar, hasta que le ponian un biberén o un chupete en la boca.

Fue perdiendo, uno a uno, todos sus dientes y la maestra no estuvo dispuesta a convertir su sexto
grado en una guarderia, no sefior, mucho menos para convertirse, ella, en una nifiera particular:
recomendo la inmediata exclusion del retro-neo-nato. Entonces lo encerraron en su dormitorio, para
que se le pase lo malcriado, esperando conseguir algin tipo de reaccion, para que se le pase lo
malcriado, y nada... que lo malcriado no se le iba a pasar.

Mientras tanto José (o Jeremias) disfrutaba de sus primeros dias en el mundo exterior,
obteniendo la atencion minima necesaria de sus padres para el desarrollo normal.

Desesperados, el Senor y la Sefiora Pérez, y sin saber ya, a que atenerse, consultaron pediatras,
sicologos infantiles, siquiatras, sicoanalistas, sicoterapeutas, pe-ene-eles, libros de autoayuda, libros
de cocina, de magia blanca, exorcistas, vudl, hare krishnas, sacerdotes, dalai lamas, monjas,
curanderos, brujas, masones, rosacruces, tarotistas, médicos con titulos de pago, sectas religiosas,
enciclopedias didacticas, circulos de literatura, centros de estudiantes y asociaciones de empleados
jubilados bancarios sin conseguir resultados de ningun tipo.

Ya, con el abatimiento y la resignacién borbotandoles a chorrotones de todas partes del cuerpo,
decidieron aceptar su sino. Se adhirieron a una nueva iglesia, y comprendieron que inexplicables
son los designios del Sefor.

La Sefora Pérez dejo el trabajo para dedicarse de lleno a sus quehaceres maternales, cuidando y
educando a sus recién nacidos. El, culto e instruido, encontrd pronto una amante, y continud
leyendo el periddico de los domingos en busca de algun espectaculo menos parafernalico.

La abnegacion y dedicacion de la Sefiora Pérez, (el apellido de esta familia ha sido modificado
intencionalmente para no herir susceptibilidades y protegerlos, ocultando sus verdaderas
identidades, no asi sus intenciones. Cualquier similitud con la realidad, es mera casualidad...)

hicieron posible lo que hasta entonces parecia improbable: adelantar, en forma natural, el proceso
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gradual de crecimiento y desarrollo del ser humano. La ciencia hallése en jaque: a los seis meses
ambos bebés hablaban a la perfeccion, leian portugués, francés y euskera; a los siete el camino se
rindio a sus pies; las matematicas eran dominadas por estos geniecillos desde los ocho; la evolucion
era rapidisima, en su tumba Darwin y Pitdgoras se retorcian, y no pocas personas creen que se
debia, en parte, a la ascendencia genealdgica de la madre.

Aunque David tenia la ventaja de haber pasado ya por todo esto, contrariamente a lo que podria
pensarse, era quien mdas dificultades presentaba. José, por el contrario, se desenvolvia con mayor
naturalidad, por esto era dificil advertir, de buenas a primeras, el traumatico proceso experimental,
al cual, junto a su hermano, ahora mellizo, estaba siendo sometido.

El tema de los aniversarios, y sus respectivos festejos, merece un capitulo aparte: Puesto que en
un principio era bastante complicado convencer a toda una sociedad constituida lo que estaba
ocurriendo, se insistia con las trece, catorce y quince velitas, pero era inhumano. Se notaba la
desdicha del agasajado. Hasta que, sin preocuparse tanto en el que diran, y para evitar un dafio
mayor, a la ya fragil psicologia del nifio, se adopt6 finalmente el dia ocho de enero como fecha
oficial del nacimiento de los mellizos que contaban ya con cuatro maravillosos afios de vida.

Asi, el tiempo fue pasando, David y José los traumas superando. La gente que en un principio se
pasaba chismoseando sobre esta pobre gente, como siempre ocurre en estos casos, también los fue
olvidando, volcando sus intereses a otro tipo de atracciones.

Ellos mismos poco a poco, fueron también dedicandose a otros menesteres: mama que al trabajo
otra vez, papa que se quiso ir a otro pais y no lo logré, José y David que primero, segundo y tercer
grado excelentes calificaciones... y asi el tiempo curdndolo todo. Extenuada la familia Pérez vio
orgullosa el progreso de lo que en un principio fue una nefanda e infame jugada del destino, ahora
fasto, como el porvenir que se advertia.

Después de muchos afios, cierto ocho de enero, cuando los mellizos Pérez se disponian a apagar
las doce velitas, una noticia como polvora corrid y recorrié generando en todos los rincones del

lugar un espasmo colectivo: un nuevo Pérez ya estaba en camino.
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LO QUE QUEDA DE UN PAYASO

Al lugar la gente de a gotas.

En las afueras de la ciudad: caminos de tierra, (porque cualquier lugar no muy lejos de la ciudad
tiene solo caminos de tierra), una que otra piedra, cielos claros llenos de sol y sudores, pieles
tostadas, rojas, erosionadas, e infinita cantidad de estrellas y lunas noches. Arboles, un monte,
caminando, en caballo, o con perros, y al final del camino principal, doblando a la derecha, por un
caminito, al costado del arroyito dar la lucha contra el sol de la densa siesta de polvo: tres
kilémetros y medio.

Ahi, donde no parece pasar el tiempo mas que por la piel de sus habitantes, habia una casucha:
cerca de madera caida la cerca, pequefia, de madera, de lejos se ve. Uno, dos, quinteto de pasosy la
puerta abierta mujer y nifios corazon abierto, les corroe el dolor. La noticia no debia afectar a nadie.

Cuando, después de santiguarse, a la altura de la cerca, con solemnidad, el recién llegado pasaba
a la primera habitacion, con el rostro hundido en propio pecho y el corazon deshecho, el ruido o la
cancion en la que se convertia su respirar iba produciéndole espasmos que de marchita a flor le
convertian el alma. Aun sin tener la certeza de nada, y verse por el contrario afectado de penas y
recuerdos, el visitante se quedaba un instante de pie, estatico: vaya uno a saber por qué razones,
todo el que recién llegaba se quedaba de pie, estdtico y atdnito, y casi sin aliento. Entonces el
primero de los payasos, como por arte de magia se le aparecia de un salto en los brazos, obligando
al inadvertido visitante a tomarlo en andas, que antes de poder decir palabra alguna se veia, ya, con
un gorro bufonesco en la cabeza dando pasos ridiculos, con el payaso en andas y el ridiculo
sombrero en la cabeza hacia cualquier parte paso pasito kataplun. En este punto casi siempre, el
recién llegado se disponia, si no siempre, a emitir algiin balbuceo incoherente. Entonces, el payaso
que lo callaba con un silbato de los tira afloja que, otra vez, ridiculo se desenroscaba generando la
burla de todos esos nifios que tampoco habian estado ahi, pero que ahi estaban.

Al visitante, a estas alturas, la cara se le habia desdibujado en infinitas muecas y el payaso era

arrojado en cualquier rincon de la habitacion, en el piso.
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Apenas ocurrido esto de todas partes, sorpresivamente de todas partes iban surgiendo miles de
payasos, cada uno distinto al otro, entre malabares y piruetas, ademds del mago enano que tiraba
flores, palomas, conejos y nifios con globos que aplaudian y reian y se multiplicaban.

Una vez recobrado el tino, el visitante se iba abriendo paso entre el circo y la muchedumbre de
feria hasta llegar al cajon que en el fondo de la habitacion se hallaba esperando de pie el entierro.

Narices redondas y rojas por doquier, serpentinas, globo-perritos, malabaristas de cabeza,
tortazos van, sonrisas vuelven, payasos en monociclos dando vueltas y de vuelta al piso una y otra
vez, mufiecas disfrazadas de primavera bailando, sonriendo maromas, aplausos inocencia, y la
felicidad falaz sobre rostros que trataban de ahogar tanta pena y congoja. El peso imposible de la
realidad sobre las infelices mascaras sonrisas.

Cuando el recién llegado, con dificultad, lograba acercarse hasta el cajon y lo abria y lo miraba y
dentro de ¢l veia al muerto, impecablemente maquillado con la nariz roja fria, los ojos cruz blancos
y la sonrisa inmortal dibujada (todo frio) sobre el placido rostro descanso, todo parecia morir, el
tiempo se detenia... Un silencio, el tiempo inerte, extrafia eternidad, en silencio, sin movimiento, sin
tiempo, el silencio. Inmovilidad de minutos, las miradas sobre €I, el ausente.

Sin embargo, que no, que todavia no se ha ido: y uno a uno cada payaso desmoronandose y
cayendo al piso con infame pena en su alma, quebrandose de pena el alma, de dolor el alma, el
payaso quebrandose y al piso con dolor el alma llanto... el enano que hundia en sus manos sus 0jos
y los apretaba de muerte, las mufiecas que se hacian invierno y otofo frio dolor, nevando pena las
muifiecas, lagrimas a coro, de nifios las mas tristes, ahogos y pataleos: sinfonia atona, drastico adios.

Y el que abria el cajon que podia ser el padre, el hermano o un amigo, caia también abatido,
quebrandose de rodillas, dejando que la muerte lo congele, otra vez un silencio de penas y de
muerte todo congelado hasta el silencio o hasta que el espiritu del muerto pidiendo tregua y
cerrandose el féretro que se cerraba adios. Luego, de a poco, lentamente, todo a la anormalidad,
saltando y cayendo y enano magia y muifiecas primavera saludando o bailando con nifios globos con

perros globos.
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El visitante entonces se iba, y todo por un pequeio instante volvia a florecer, hasta que el
siguiente llegaba y de vuelta a las vueltas hasta que se abria el ataud.

Durante toda la tarde se fue repitiendo el rito, hasta bien entrada la noche.

Tarde, y ya exhaustos: nifios, mufiecas, enano y payasos durmiéronse, mientras el horrible lecho
pasaba a la primera habitacion, con la mujer y sus hijos que sin comprender demasiado seguian
llorandolo... y los corazones y las puertas, abiertos.

A la manana siguiente, los recién despertados con la conciencia abatida se pusieron gala,
maquillados de palidez, y con la gota negra del dolor dibujada al costado del rostro, vistieron trajes
de un negro ridiculo y bufonescos zapatos gigantes de un azul brillante. Las mufiecas de invierno y
el enano hecho pura pena se pusieron de pie, llorando las tltimas lagrimas... el show a terminar.

Con lento andar, uno a uno fueron entrando a la cruel habitacion sus colegas, besando cada uno a
Chirolaco en la ausencia y ubicandose sin mucha orden entre los demas.

Mirandose con infinita tristeza fueron comprendiendo estos seres que un payaso no se hace, que
payaso se nace y que se muere payaso, con la gigantesca sonrisa aunque la pena se los enguya.

Los tres mas grandes tomaron el cajon, los demés comprendiendo de inmediato el hecho asieron
sus Unicas armas y sobre monociclos, zancos y con las manos en el piso comenzaron a andar
cansinos tras el que se nos va.

Porque la vida es un espectaculo, ahogado el cortejo fue alejandose con miles de personas que
sin entender mucho iban adhiriéndose a la caravana, pensando quiza que algin circo llegaba e
ignorando el dolor con el que esa fiesta terminaba. A los que sabian lo que sucedia, la musica fue
brotandoles entre sollozos del corazén comenzaba a sonar despacito, pero para siempre,
palpitandoles amor, porque el payaso muere, y se muere su tristeza, su infinita tristeza. Mas la

alegria que irradia es el unico legado que deja y es inconmensurable, unico don y don eterno.
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LLAS NUEVAS FILOSOFIAS

Camin6 uno, dos, tres pasos y trotd. Acelerd. Correr... Cuando se hallé cansado dejé de respirar,
otra vez la cuenta: uno, dos, tres segundos. Nuevamente a caminar mirando a la gente, que a su
alrededor ya no mira. Porque es asi como en estos tiempos ocurre, uno mira a la gente y nada ve.

Siguid entonces el pobre hombre esperando en vano la sefial. Dettivose una vez mas, prendio un
cigarro, pensd, por enésima vez, pensd pensd pensd, lo mismo que rondaba hacia tiempo:
“infructuosa mi busqueda, ya s6lo soy yo aqui, en este estado de conciencia y ya no tiene sentido”.

Volvio a su cuarto. Los libros lo esperaban, la mujer hacia mucho que se habia rendido y habia
preferido tomarselo con soda en pos de un futuro mejor (para el nifio), pura excusa, egoista, simple,
a comprar y olvidar. “;De qué futuro me hablas?”, le habia dicho ¢l al escuchar sus razones, “si el
futuro ya esta aqui, ahora. He aqui el momento en que las cosas dejan de ser y los cerebros dejan de
pensar. La incesante busqueda del hombre ha terminado...”

Sabia este pobre diablo que a partir de cierto punto todo empieza a ir para atrés... “porque asi es
la cosa” la noche en que se conocieron, hace bastante tiempo ya, la misma noche en la que la vida
para ¢l comenzo... pero claro, la fidelidad es un concepto inocuo, la lealtad es una idea dificil,
inalcanzable.

- Ahora que sabemos realmente qué era dios —ya no se escribe con mayusculas— y ahora que
sabemos cual era su plan para el hombre, y que sabemos que no existimos realmente, simple
presencia, vacio total de la cuestion filosofica del ser y el estar, y que es inicamente respirar, nada
mas, todo ha dejado de tener sentido. Porque a esto queriamos llegar y estancarnos es principio
nudo y desenlace.

“Todo para atras, pa”, le decia Matias cuando lo peinaba... “todo para atrds” martillo en el
corazdn y la cabeza... “jAh, nifio!, tengo que dejar de pensarte. Corazén mio, ya se han ido...”

Todo para atras, las nuevas filosofias, ;no?:

Pierda a su dios y comience de cero. Aléjese de las maquinas. Camine con los pies. Respire sin la

mascara. Toquele el culo a la vecina. Saquese los mocos de la nariz con el indice. Lleve a su mujer
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de los pelos, para que ella misma le prepare la cena, que usted debera haber cazado. Queme sus
ropas y vistase con pieles de insectos, animales ni en los museos, ni en los libros de historia
genética manipulada. Olvidese de la comunicacion. Cémase una manzana que su mujer pecaminosa
habra de ofrecerle. Hagase barro. Fundase con el infinito y espere a que su fe o credo vuelva a
hacerlo, a usted, para que en el futuro pueda dudar del origen de las cosas...

... y apague la luz.
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KAFKIANA

Me imagino atado a una cama, con las manos sobre la mesa y los brazos vendados para no
desangrarme. Atado a la cama, los pies dentro de los zapatos dentro del ropero dentro de mi
habitacion, adentro yo, de mi habitacion, atado en la cama y con las piernas vendadas, para no
desangrarme.

En la vena mas gruesa del brazo izquierdo: alguna aguja para saciar la sed. Y cada cinco o seis
horas, la imponente y germanica matrona alimentandome con alienaciones molidas y
fortificindome con rebuscadas imbricaciones, para mantenerme viviendo, siempre, a su gusto y

antojo.
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EL PATIO

OCTUBRE 28. 2004

(Sali acaso de la habitacién?

Pretendia llegar lejos, pero ;cémo hacerlo? Cada vez que atravieso la puerta el panorama
cambia, una especie de metamorfosis en mi, cambia la luz, el color se hace polvo o viceversa, el dos
pasa de ser denso a hipdcrita, de granular a fétido, nunca inverso, a veces inverosimil.

Las texturas varian.

Repito: ;como hacerlo?

La verdad es que queria salir de la habitacion. Aun hoy quiero llegar lejos, antes de llevar a cabo
cualquier empresa, he de estudiar meticulosamente las variables.

Algun dia voy a lograrlo. Yo sé, saldré de la habitacion, o entraré en ella, a ella, por ella;
finalmente da igual, no tengo dénde ir, no s¢ a donde ir, para qué ir, por qué ir, con quién fir, ir...
venir... ir... ven ir... vamos, ve, vuelve.

Siempre cambian los planes, siempre se nubla, o se despeja el cielo, y cuando mis ojos se

acostumbran a la oscuridad empieza a salir el sol.

ENERO 12. 2004

Miro hacia afuera, adentro, abro la puerta y veo una habitacién de paredes palidas, yo me
encuentro palideciendo igualmente y observando desde la esquina derecha, izquierda, aun sin
atravesar.

Veo en esa habitacion, que he visto ya doscientas treinta y ocho veces, si mal no recuerdo, una
ventana al fondo, al frente, ubicada justo en el centro de esa pared. Debajo una mesa relativamente
alta, de metro y medio, no muy grande, ni pequefia, cuadrada, o rectangular, de unos treinta
centimetros de hipotenusa, ya saben. En ella hay un pequeiio mantel, y arriba una flor, jun clavel tal

vez?, marchitdndose, ya marchito, lo supongo podrido, casi huelo el hedor.
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Inmoévil me hallo, y asi deseo quedarme, y lo confieso: es por miedo al que dirdn. S6lo mis ojos
escapan a mi voluntad y lo registran todo, como tantas veces en busca de algo nuevo; jPuta, me
niego a cerrarlos!... me niego.

En el suelo de aquella habitacion hay una alfombra que le da cierto estatus; una alfombra gruesa,
rojinegra, como la que teniamos en casa. Quiza en otro tiempo haya hecho juego con el ahora
marchito clavel, y precisamente porque no cubre totalmente la superficie del suelo, cumple
inversamente con un funcién estética u ornamental. Estd sucia. Siguiendo a una mosca posada,
primero sobre la mesa descubro, luego, un agujero muy pequefio causado probablemente por algin
resto de algo. Hay en ella polvo, cenizas, manchas, restos de porro....

Al parecer han estado tomando cerveza: hay una botella tirada sobre la mesa rectangular, la del
centro, no la que estd bajo la ventana con el clavel marchito que en otro tiempo hacia,
probablemente, juego con la alfombra, y que, demas esta decirlo, es cuadrada, o rectangular. De la
botella todavia caen gotas, esporadicamente, contando uno que otro segundo, manchando ain mas
la ajada alfombra.

Silencio... escucho un ruido.

Salgo al patio por la otra puerta y encuentro una pelota, la tiro al patio del vecino, ignorando su
origen quiza por ignorar desde hace tanto el mio.

Al volver pude ver, siempre dentro de la habitacion, un sillon de mimbre, con tres almohadones
muy feos, de muchos colores absurdo ridiculo este habitaculo.

Desde aqui, a primera vista, no veo mas cosas en el cuarto, y dudo que descubra alguna novedad
relevante. Aunque después me corrija para describir que si, que directamente frente a mi veo tres
colillas nuevas, y permitome decir nuevas, porque la tltima vez que abri la puerta no estaban (ayer
en la tarde). En cambio, no han aparecido mds porros. Tal vez han fumado en pipa, ;quién sabe?

Los restos que veo son los mismos del otro dia. Definitivamente, no han fumado desde ayer.
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Me arriesgo a decir, y esto es por lo que he visto y descrito, que esta habitacion es una especie de
salon de reuniones informales aburridas, donde se juntan a tomar y fumar abulicos y ociosos, pues
como bien es sabido, esta prohibido bailar. ;Y si lo han hecho?, jDios me libre!, jesto es el acabose!

Toman los infelices, desde agua hasta vino barato y se fuman las ultimas neuronas que, presumo,
tienen, y a pesar de que, en teoria, estdn dentro de mi casa, nunca me han invitado. En todo caso, no
me molesta, ya que, quién sabe por qué extraia ley fisica, no puedo escuchar absolutamente nada de

lo que en esa habitacion se diga o se oiga... ningun ruido... nada... nada.

Verdad es que no los siento, pero si por casualidad un jueves en la noche estoy despierto y me
encuentro en la casa, y abro la extrafia puerta, puedo verlos... y no es reciproco. Los veo conversar,
no los oigo, sentados en el sofa, en la repugnante alfombra, en el piso y de vez en cuando uno que
otro de pie. Beben, fuman, rien... jfelices se ven los infelices!

A veces aparecen, desaparecen, subita puerta.

NOVIEMBRE 25. 2002

Aun después de vivir, ya, mas de diez meses en este lugar, me embarga el terror y la ansiedad
cuando pienso siquiera, en atravesar la puerta. Creo que todavia no estoy preparado para lo que alli
encuentre. .. jserd que alguna vez lo estaré?

Las personas que se retnen del otro lado no siempre estan ahi, algunas veces llegan temprano,
otras muy tarde. En ocasiones no llegan. No sé de qué se trata, no tengo la mas remota idea cémo
hacen para estar ahi, porque mi casa, estoy seguro, no es la suya. Y lo es.

Durante el dia todo se mantiene muy sucio, nunca los he visto limpiar exhaustivamente. Muy de
vez en cuando, minutos antes de iniciar alguna tertulia, con una bolsita recogen uno que otro papel,
y vacian los ceniceros. Me incomoda de sobremanera tener una habitacion tan sucia y descuidada en
la casa. Hay dias en los que quisiera atravesar esa puerta, s6lo para limpiar: entrar, limpiar y volver

a mis habitos, mi hébitat, pero no. No todavia.
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Recuerdo cuando llegué a la casa algin 28 de enero. Pregunté qué habia tras la puerta, dijeron
que era una salida al patio y que habian extraviado la llave. Extravié mi pregunta, no presté atencion
a la respuesta.

Los primeros dias en esta casa no existieron, se fundieron formando una masa acrona, pastelito a
destiempo, un periodo ausente en mi existencia.

Era la primera vez que vivia solo; la alquilaban completamente amoblada, lo unico que hice al
llegar fue poner, cuidadosamente, la ropa en el cléset, acostarme y dormir, para posteriormente
convertirme en parte del todo: dia a dia levantarme, trabajar y acostarme... para luego levantarme,
trabajar y acostarme.

Fui un empleado muy abnegado, mi trabajo y los superiores asi lo requerian. Me levantaba
apenas salido el sol y volvia siempre evitando el contacto social, ya muy tarde.

Cuando almorzaba lo hacia en la calle, en algun bar, cualquiera, donde me diera hambre si es que
me daba.

En fin, no deseo entrar en mas detalles sobre mi vida laboral, no viene al caso, no viene a lo
sucedido.

Como en un comienzo, efectivamente, no tenia tiempo libre... jah, qué palabra!... nunca salia al
patio, y si por alguna causa extraia e irrecordable debia hacerlo, usaba la otra puerta, ubicada
también en la cocina. Nunca intenté siquiera abrir aquella puerta clausurada. ;Para qué?, jdiganme
ustedes!, ;para qué diablos iba a hacerlo?... jqué ridiculez!, la puerta no tenia llave, y existia otra
que si.

Con el paso del tiempo las cosas simplemente seguian ese su curso normal, hasta el sexto mes.
Sin motivo aparente recibi un sobre azul. Me despidieron del trabajo. Me echaron. Redujeron el
personal, agradecimientos de rutina por la labor y el aporte que significo mi presencia en la empresa
y una sarta de cosas elegantes. Entonces el ocio y la curiosidad me invadieron, senti ganas de
reordenarme, tener todo bajo control nuevamente, desdibujarme para contenerme, control... todo,

hasta las puertas de mi hogar.
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Los primeros dias de cesantia fueron insoportables. Més alla de una caida en lo econdmico,
suponia una desmoralizacion gigantesca. Tristeza, irritabilidad, indescriptible infelicidad
indescriptible apoderandose de mi, y ya ni siquiera quise moverme. Me acosté y no me levanté por
un buen tiempo... no quise moverme... s6lo me acosté... y ya no me levanté por un buen tiempo...

Pero un dia desperté: todo habia cambiado, me converti en lo que hoy soy, aunque aun eso no
signifique nada. Me senté a los pies de la cama, miré la pared, pens¢, me levanté, caminé, o...
caminé, levanté me, pensé, pared la miré, cama la de pies los a senté me. No s¢ adonde fui, ya no
recuerdo, no lo sabia entonces asumo, no importd demasiado. De saberlo, tampoco se los contaria...
y volvi... siempre vuelvo. Todos, tarde o temprano, siempre volvemos.

Poco a poco fue asi que esa puerta comenzé a producir en mi su encantamiento, algo magico,
aunque nadie crea en ese tipo de cosas. La puerta llamaba cada dia mas mi atencion, la puerta era
timbre apertura, duda, conmocion, emocion, suefio y ;por qué no hacerlo?... después de todo, su
condicién daba lugar a todo tipo de especulaciones, hipotesis, teoremas, relativismos, subjetivitis;
yo sentia yo, puerta timbre cerrar. Es que, disculpen, tal vez yo tenia la necesidad de algo: de creer
en algo, de crear algo.

Al principio no intentaba abrirla. Me sentaba y la contemplaba por un lapso eterno, elucubraba
apoteomas, imbuia hipotelencias, alucinaba pelesnando en las trigésimas de otro plénico. Y asi
muchas de esas cosas fueron a parar al papel, que luego, en un acto mistico ritualitoso, pasaba a
manos del fuego.

Una estupidez pensar la puerta, imaginense, ;puerta clausurada?

Luego volvia a empezar... todos, tarde o temprano, siempre volvemos a empezar.

OCTUBRE 13. 2003
Cuando por vez primera abri la puerta, después de romper la cerradura, vi la habitacion y

sobrecogido me dejé caer al suelo... un giro sobre los talones y como un arbol, duro, la cabeza y el
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tronco al mismo tiempo, para finalmente, de bruces terminar acariciando el &spero y cristalino
pordondevoyyovengo.

Era fines del mes de julio del afio pasado. Obviamente me habia percatado varias veces de la
existencia de la puerta, varias veces la vi cerrada por fuera jabsurdo!... o quiza tanto absurdo como
inverosimil, diferencias que al final son lo mismo.

En las primeras oportunidades, debido, justamente a ese sobrecogimiento, abria la puerta y me
quedaba frente a ella, vacio... vacio no pensar, vacio entonces s6lo mirar entonces mirar. Salia al
patio y desde afuera volvia, volviéndome cada vez un poco mas algo que antes no era, a ver la
puerta del patio... cerrada.

Segun recuerdo, ya ha pasado mas de un afio, ese dia no pude dormir. Me acosté cansado y lleno
de angustia, tratando de reconciliarme con el suefio, pero todo vano inutil vano. No habian ovejas
que contar, nada mejor que esto, pues aunque suefio al mismo tiempo real. Durante el intento me
levanté varias veces. Necesitaba comprobar quién sabe qué, que no fuera parte de mi ahora fértil
imaginacion de oficinista. Pero no, existia latencia imperceptible y por eso perturbadora.

Al dia siguiente, que para mi seguia siendo el mismo dia, me levanté de la cama, como siempre
temprano, como nunca casi desayuné, no me bainé, no me vesti, como nunca antes tuve una idea.
Abri la puerta trancandola con una silla para que no se cerrara y me paré a unos pasos de ella, tomé
un vaso y lo arrojé con todas mis fuerzas... ;y el resultado?, me preguntas. La puerta, la puerta, por
fuera la puerta jamas se abri6 la maldita puerta por fuera jamas... yo creo que mi indignaginacion...
olvidenlo.

Es innegable, en todo caso, el miedo al que me fui sometiendo... el miedo a lo desconocido... el
miedo a tener que dejar de tener tanto miedo... ;y qué?

ENERO 17. 2005

e je€h?!...

... lo siento, no he dormido mucho, ultima mente.
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JUNIO 17. 2003

Han pasado ya muchos meses...

Yo sigo mirandola admirandola desde aqui y ella, alla abierta y admirada, rubor de puertas.

Todos los dias la abro, miro a través suyo, siempre, oh!, siempre la cocina recibiéndome,
acogiéndome, abrigandome... confundido. Puedo pasar horas asi sentado sin sentido y ocurre que
no ocurre absolutamente nada. A veces si, aunque no la flor marchita sobre la mesa bajo la ventana
podrida.

Son los jueves, esos que uno usa para ir a pasear, los que yo camino, los dias en los que puedo
ver los restos de una reunion informal, restos de cigarros, de marihuana, de comida... vasos sucios,

vacios, quebrados botellas restos.

ENERO 4. 2005

En mi relato, es cierto, todo ha sido muy confuso. Quiza no entiendan lo que me ha sucedido,
pero, créanme, no ganarian nada, yo inclusive, si pudiera desconoceria mi propia existencia. Podria,
ademads, parecer poco veraz lo que hasta aqui he narrado, pero con todo respeto, no es de mi
incumbencia lo que usted, lector, piense, crea o desee. No me interesa la verosimilitud en las
historias, simplemente porque una verdad es siempre lo mismo que cualquier otra, y que una
mentira.

Podria decirse, es mds, que hay cabos sin atar, archipiélagos y uno que otro capitan. Podrian
también preguntar tantas cosas. S¢ que dentro suyo, lector, hay preguntas y alguna que otra
justificaciéon de mi actuar, anexos, contextos, convexos, nexos, sexos concavos y de mal hablar...
Pero digame para qué. Ustedes quieren saber quién soy, qué hacia, quién me pari6, cuando, y cuanta
cosa mas que se le pueda ocurrir a usted, lector, ;de qué vale? Cualquier duda, remitase al
sicoterapeuta mas cercano, porque aqui usted nada gana. No se puede pues comer al sol con un

pelo.
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Podrian preguntar por qué no busqué testigos, ayuda, salidas, bifurcaciones, alguna solucion...
preguntese por qué, a mi no me importa. ;{No puede, acaso usted, lector, simplemente entrar a mi
mundo a través de la puerta, y creer lo que le cuento? No tomara mas de quince minutos... lo inico

que necesito es comunicarme.

JUNIO 20. 2003

iYa los he visto!, no siempre son los mismos, a veces son un millon y otras... ostras. Ojala este
pais tuviese salida al mar.

Pero son jovenes, eso si. Calculo que tienen entre dieciocho y veinticuatro afos, tal vez alguno

de diecisiete, tal vez alguno de veinticinco. Hombres, mujeres, jseres humanos! jy yo pude verlos!

SEPTIEMBRE 21. 2003
Voy a entrar...

... primera vez.

ENERO 5. 2004

Durante las fiestas de fin de afio me quedé solo. Siempre estoy solo, no es novedad ni queja. No
me molesta en absoluto estar solo. Mis pares telefonearon, enviaron viveres, tarjetas, fruta fresca;
siempre envian cosas para comer. Me invitaron también a su casa, siempre invitan, pero es muy

lejos. No quise ir. Hace ya mucho que no siento ganas de ir.

SEPTIEMBRE 30. 2003
No sé como comenzar. No sé como contar lo acaecido, y sin embargo sigo haciéndolo. Todo ha
sido inconmensurable, pura ficcion, aqui, en la vida de verdad. No, no ha sido... &cido asido, asi

do... ;si?, ah... pero, siempre son asi estas cosas. Esto se parece a un domingo que no termina.
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Desde la concepcion, siempre, desde siempre, para siempre, asi estas cosas son caracteristicas

inherentes al ser humano, ;0 todo lo contrario?

DICIEMBRE 31. 2004
jAhh!... jauxilio!... s6lo con el papel...

... (qué?... ... silencio... es el cuvio...

... shht... sé que es ¢él...

En el futuro no volveré a escribirme nada, nunca, no tendré tiempo... me voy, me estoy yendo.

Cuando alguien lea esto, habra pasado ya mucho, hoy ha pasado ya demasiado, ha dejado de ser
ahora. El cambio, la tinica constante. Hoy no es el mismo hoy de hace unos minutos, y no es el
mismo afio, tal vez antes un poco después. A veces vuelvo en dos horas. Otras veces y no he vuelto
aun.

No importa. No hace falta que algo se entienda. Deberia, si, preocuparse usted si es que sabe de
qué estoy hablando yo perdido... ;no lo nota?, jAtonolén!

Tal vez podria, yo, tratar de explicarles subjetiva y zonzamente con lo que me queda de
humanidad, pero ;para qué?, diganme... jPor Dios!... basta de romanticismos.

No sé cuando va a terminar la cuestién. Supongo que el principio es igual al final. Sospecho con
rencores cuando comenz6. No sé si responsabilidad mia. No sé si se acabe. Ni si estoy vivo. Es
normal... Soy sin serlo cenicero poco serio... la muerte se me regala, yo tomar¢ el relevo. En mi
lecho, sin techo, sombras paz.

Cada movimiento de mi cuerpo administra la percepcion de las cosas, la inica manera de estar
quieto es estandolo sin pensarlo. Doy un paso, por ejemplo, y todo muta varia colores del aroma con
sabor a luz de tacto que duele que moja. A veces no se oye a veces todo oye el movimiento genera
movimiento o degenera en realidad que es una sola mil y ya no soy parte de ninguna no soy parte de
ti ni de ninguna y eso es una maravilla silencio...

...algo.
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OCTUBRE 29. 2004
Estoy confundido... jmadre!...

...nunca pens¢ que llegaria tan lejos.

ENERO 10. 2004

No sé cuanto tiempo ha pasado, tiendo, aunque suene sin sonar, irbnico, a no mirar hacia atras,
pero entré¢ y eso inmediatamente significd que no lo hice. No llegué a la habitacién del clavel
marchito y la alfombra raida. Atravesé la puerta y encontré una cocina muy vieja, lagubre,
horrenda... volvi a la mia de inmediato... no tuve el valor de seguir... no... todavia no. Llegu¢ a la

cama mia y dormi.

Mayo 14. 2004
He estado entrando tanto...

Resultados: esquizas y cw, cv.

ENERO 11. 2004

Maifiana tengo que escribir lo que una vez paso.

OCTUBRE 20. 2004
Cada dia es mas dificil. Cada vez que atravieso tardo mas tiempo en regresar. Cada dia me cuesta

mas y mas llegar a descansar.
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EL BOLSO DE PAPEL

Habiendo una amplia gama de dias especiales, a €l justo se le ocurre llegar hoy, un dia tan igual a
todos.

Pero ¢l hubiese deseado que las cosas fueran distintas. Obviamente, todo sucedi6 como siempre
pasa: lo maravilloso de la bla, bla, bla, las dulces sutilezas del bu, bu, bu, son solo la superficie de
esteros engafiosos, de la gran mentira del amor. Son aletazos de ahogado, la felicidad no existe.

— Isabel — le dijo, con poca sorpresa, cuando ella abri6 la puerta — ;Como le va?, ;se acuerda de
mi?

— No, disculpe joven — respondié la mujer... chica, coja, gorda, coja, chica, sucia mujer.

— Soy Daniel — sonrid, empujo levemente la puerta y entro.

jOué mala educacion!, chiquillo de mala madre, -ya lo recuerda-, jqué se habra imaginado?,
Jcreera que soy una simple empleada? ;Yo no soy ninguna empleada!, y si no le gusta, jno ayudo
mas a la Seriora Fresia! Una tiene el corazon grande, y a Dios adentro... y ojala entren mas dioses
o angeles, jalguna alegria!... Yo no soy ninguna empleada!

Caminar torpemente, intimidar al -todavia desconocido- nifio que lo observa desde la cocina: dos
pasos al frente, ocho a la derecha, cuidado con la pocita de agua en el afiejo e inmundo piso de
madera... afiejo, inmundo y crujiente el piso explosion de pulgas. Sospecha que el agua es de algin
vaso caido, ni se imagina que, a menudo, ese nifio orina donde le nazcan las ganas: hoy, al lado del
sofa desvencijado, historia personal en ausencia.

— jIsabel!, ;Quién es? — se agrieta a gritos la garganta de la vieja, desde su habitacion, con la
television a todo volumen. Y, la vieja, que todavia no obtiene respuesta, piensa: ;jIsabel, que Dios
se apiade de tu alma! Mujer puta y llena de desgracias... jcon qué ansias deseo tu muerte!, tu y
nadie mas, culpable de mi desdicha, muchacha del infierno, deberian enterrarte viva y atar a tu
hijo a la copa de un arbol... [Si!, a la copa seca de un arbol seco al borde de un acantilado, atado
tu hijo para que sufra, miserable, antes de morir, y que la muerte, lejos de purificarlo, termine de

corromper esa endiablada alma depositada en su inocente cuerpo infantil.
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— (Quién es? jHe dicho!

— Calma abuela querida, — esta vez el joven — jcomo le va?, ;me recuerda? — ella ve a ese niflo,
al de hace ya tantos afios.

Azul y azufre, sufre el sur. Una cucharadita de letargia, una pizca de modorra, y el resto péngalo
a gusto. Tiene que dejarse caer y, ojala, golpear, durante la caida, tantas cabezas como encuentre.
Producira dolor, apestara, ya huele a podrido. Son, casi todos, malos recuerdos, y, entonces,
recuerda que de estas cosas no se habla en la mesa... se imagina que tampoco aqui encontrara sus
respuestas, se deja caer, todo es peste y no golped a nadie. La casa se sumerge en un chiquero,
cerdos, putrefaccion. Es este el lugar al que nadie llamaria Edén.

Ubico con cautela sus insignificancias, traté de ducharse y termin6 viendo un mal programa en la
tv de la sefiora, acompanados ambos por las pulgas mas elegantes de este averno. Café de por
medio, puchos van, puchos vienen, una fria caricia fingida primero, y el deseo casi incontenible de
eliminarse burda, mutuamente, disimulado por una sonrisa después.

El plan era trabajar, no enloquecer —nunca la locura es parte de los planes—, pero en este
manicomio el que se salva es el sordo, el ciego, el mudo y el que ya esta perdido: cualquier comun
mortal pierde el juicio, los abogados hallanse ahogados en el inmenso aparato judicial, burdcrata e
innecesario. Nadie vendra a por mi, Piensa como formando un bloque de palabras complicado y
con sentido criptico. Sigue en su tonta espera, adentro le siguen dando vueltas las vueltas, las
pulgas, los malos recuerdos.

Una habitacion, de las tres que conforman el segundo piso era la suya. La otra, del Sefior José:
tio mio por circunstancias mds bien adversas. Sefior de escasos modales y baja moral, pocas
palabras, lengiietazos al azar y la lascivia rebosandole del cuerpo veinticuatro horas al dia.
Conocida era la leyenda de su mala paternidad. Hombre mundano como pocos.

Ya se ha dicho: la segunda habitacion era la suya, la menos humana. Y en la tercera encontraria,
cada vez que fuera necesario, fotos viejas, lagrimas enfrascadas, sangre como papel tapiz,

antorchas, mas letargo, gotas de Leteo, una puerta pequefia, clandestina, clausurada adentro del
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closet, y todavia adentro, mas arriba, en los estantes: antifaces, guadafias, guantes quirurgicos.
Cerca de la ventana, cordeles colgando del techo, cuchillas en un magneto, en la pared, veneno para
ratas en frascos apilados en el piso, veneno para tertulias, ropas elegantes de los finados de la
familia, legumbres brotando de algodones ensangrentados, el sepia impregnandosele a los ojos, a la
piel, los recuerdos, una coleccion de sus primeros dientes perdidos, salamandras, hipotenusas vacui,
y cada beso que le dio la madre antes de dormir. Un balcon ahogado en el olvido, ignorado por el
sol, corrompido por el paso del tiempo, carcomido por afeja lujuria, abarrotado de esperanzas
palidas, aguadas, defraudadas.

Y por ultimo, el bafio, entre su habitacion y la escalera: una bafera, con agua de hace siete afios,
el espejo casi nulo, la ventana asfixiada y el calefén quemado inttil, inservible.

Jurd que las primeras noches le durmieron en su cuerpo, ¢l se dedicé a verificar si se cumplia la
profecia, en el living, al lado del mismo sillon que vio cuando vino al mundo, el mismo sillén en el
que se concibieron los bienamados sobrinos.

Pero las damas, infimas damas, del pelo de perro, no le abandonaron jamas, le velaron, le ataron:
Lucifer desde el primer dia le puso precio a su cabeza, la que hoy, afuera, al costado de la casa, bajo
una crucecita, para los absurdos milagrosa, yace.

— Le cociné un guiso de arroz, abuela, y lo hice con todo el amor del mundo.

— (Cuando vuelves a tu tierra?, deben echar en falta tu presencia, ;no crees que te extrafian? —
respondid la vieja, madre de su madre, haciendo caso omiso a todas sus intenciones de amarla.

— jAhh!, disculpe, olvidé que los domingos, a usted, le gusta almorzar, comer y babear sobre una
empanada de carne, ;verdad?, y rapidito, rapidito al bafio, que si no se le manchan las pudorosas
(no? Digame, es eso, ;0 me equivoco?, ;por qué no responde?, estd usted loca, ;no es asi?, ;se da
cuenta? Vieja: nadie quiere estar con usted, si yo no hubiese muerto hace afos, hoy bajo ninguna
circunstancia tendria la menor intencion de asistirla —, y después adivirtidé que casi nada de eso fue

lo que dijo finalmente. Una sonrisa, ella olvida, y que todo siga igual.
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— Claro, pero, en serio, tu tia quiere que te vayas. — vuelve a recordar — Por mi, quédese todo lo
que quiera mi amorcito, pero usted sabe, es ella quien realmente mantiene esta casa. Creo que ella
menciond algo de un dinero semanal que usted me tendria que pagar. Esta tan cegada por el dinero,
mijito. ..

— Pero... — interrumpio, y se trag6 las palabras que le rebotaron en el silencio. Pero juraria
haber comprado toda la mercaderia de la semana o, jes que quise y no lo hice? Ya no lo sabré.
Probablemente, ella, esté en lo cierto y me haya bebido otra vez todo el dinero destinado para la
casa.

— Es cierto, tiene toda la razon — agacho la cabeza, pura vergiienza — desde la proxima semana le
pagaré a tiempo.

— jAh!, otra cosa — agregd, como si no fuera suficiente la humillacion — Isabel esta furiosa
contigo porque no la saludaste bien el dia que llegaste, porque te comes todo el pan, porque miras
mal a su crio, porque me quieres mas que a ella, (porque me quieres mas que a ella ;no?), porque
respiras fuerte cuando duermes, porque no tiras la cadena al salir del bafio y no bajas la tapa, porque
no te has duchado, porque cuando lo has hecho no has dejado jabon para que ella lo use, porque te
odia, porque eres sobrino de José, porque estds maldito como todo el que lleve en la sangre el
nombre de tu abuelo, este oscuro apellido, porque no eres como tu primo, porque trabajas mucho,
porque no nos presentas a tu novia, porque sabemos bien, nifio, que tienes una novia, porque no eres
rubio, porque tomas café conmigo y sobre todo, sobre todo... ;por qué tardaste tanto con el
almuerzo?... tengo un hambre atroz, mi nifio.

Lunes, martes y miércoles, trabajo repartiendo revistas y hubo un poco de dinero, asi que compro
pinturas para las paredes, cort6 el pasto, se lavd los dientes con cenizas, se afeit6 las patillas, podd
los muros, pintd las ramas, descubrié nidos que alguna vez fueron de ratas, recicld todo lo que
pudo, desayuno pan y agua, colecciond.

El nifio, de Isabel el nifio, se orind en la mesa, rayo las paredes, rompi6 los vidrios.

El cosi6 los pantalones, conect6 los cables, estudié algebra, y comprd mucho jabon.
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El nifio le pegd a la abuela, Isabel le pegd a su hijo y la abuela le pegé a Isabel. El se tomo la
sopa, impavido, a la cabeza de la mesa.

El nifio tird la comida al suelo, €l, las tazas con el café¢ y mientras limpiaban, al pequefo, infeliz,
la madre le tiraba del pelo y las orejas, mientras una mano secreta le apretaba los testiculos.

Si el infante gritaba mucho, el tio José no tardaba en bajar con los ojos en tinta, dispuesto a
degollarlo (ya habia pasado), mientras el pobre, que a pesar de sus diez afios, aiin no era capaz de
hilar, con coherencia, frase alguna, se tocaba, burlandose con garabatos inentendibles, desafinados.

Bien conocido era el amor que por el tio José, Isabel profesaba. Decian los vecinos mas crueles
que ésta habia sido violada por ¢él, justificando la existencia del chico. Los mas piadosos contaban
que el hombre, al que no se le conocian compaifieras, se masturbaba con periodicidad, y que Isabel,
espiandolo con las manos secretas entre las piernas, sonreia nerviosamente deseandolo; entonces,
una vez, en la que por descuido, el Sefior José dejo esparcido el semen en una toalla, ella se
embetuno los labios vaginales con ésta, para que asi, a los nueve meses, naciera el fruto de su
vientre.

La vieja fumaba mdas que un ejército de bomberos y no se moria. Se habia caido tantas veces que
no era extrafio encontrar restos de materia gris esparcidos en los recodos de la casa. El alzheimer era
el pan de sus dias y la arteriosclerosis una molestia mas en la cabeza. A la hora del almuerzo,
siempre que nadie la observara, tomaba un par de fotos viejas de la familia y comenzaba a
romperlas en pequenisimos pedacitos para mezclarlos con lo que hubiese en el plato. El dinero lo
escondia, mas nunca nadie sabra donde. Y los cigarros, uno tras otro, tras otro, tras otro.

La locura era acrecentada paulatinamente por el econdémico sabor de algin vinito tinto. Las
pulgas y el nifio eran un mal necesario, el cable a tierra por decir algo, y la ropa, sin lavar, delataba
ambas existencias.

Con dolor vivié veinte afios o0 mas, nadie lo recuerda, nadie al tiempo, nadie a él. El desinterés, la
inmoralidad y su consecuente inmortalidad lo condenaron como a cualquiera que osase invadir este

malsagrado territorio infernal. Nadadie crecia.
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Asi, lo poco que le nacia hacer: garabatear palabras sobre algin papel, terminaba siempre

arrugado dentro del bolso que venia lleno de ropas cuando llego.

Cierto dia, después de escribir, lo que ¢l concibié como la ultima de las poesias, arrancar el papel
del cuaderno, arrugarlo y arrojarlo en el hinchado bolso, se sacé los zapatos, tomd el bolso con una
mano, se lo colgé del brazo y camind hasta la mitad exacta de la cuadra, en la calle. A esa hora, los
vecinos dormian la siesta. El bus, complice involuntario, venia a ochentaitantos por hora, y ¢l se
habia percatado, agradecido, del detalle: cerr6 los ojos, giré sobre sus talones desnudos y dejo
desvanecer su espalda recta, justo en el momento en el que el bus llegaba hasta él, desnudo, con un
bolso al hombro.

Esparcidos algunos restos de su cuerpo, derramada toda su sangre y huido el chofer, los vecinos,
alertados por el estruendo, la frenada, y la posterior huida, salieron a mirar y encontraron, con
asombro y terror, un cuerpo, y miles de papelitos cortados en forma de rombo cayendo del cielo. En

todos ellos una frase: “a las palabras se las devoran los silencios”.
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EL OCUPADO

(existe otra versién del hecho)

Nadie comprendia a que se referia exactamente el hombre que soélo, solo, repetia: “No hay
tiempo, no hay”, y caminaba a velocidades insospechadas, e inverosimiles, sobre todo, dadas las
leyes fisicas naturales a las que todo ser humano se halla condicionado.

Su respirar era como un jadeo perpetuo, no comia —cuenta la leyenda—, y a sus pies no los podias
ver aunque cerraras y abrieras los ojos una y otra vez, simulando el complicado sistema de
engranajes y obturaciones del que consta una cdmara fotografica. So6lo polvo cuando se lo
observaba, una mancha borrosa, difusa, de brillo zapatos de charol.

Y el hombre sin tiempo pasaba, nunca inadvertido, nunca tomado en cuenta.

Las personas que lo conocimos, por decirlo de alguna manera (lo mas probable es que ni siquiera
el haya tenido la posibilidad de encontrarse tan s6lo una vez consigo mismo) especuldbamos sobre
sus ocupaciones. Banquero, parecia ser la opcion mas probable; otros: que ejecutivo de cuentas de
alglin consorcio multinacional; y los de siempre que ni me calienta, pero con los ojos desorbitados
cuando algo como un rumor corria entre las calles.

Ya lo veia yo en mis suefios tomando café con la derecha y cepillindose los dientes al mismo
tiempo. Me figuraba que de tener hijos, estos ni se acordarian ya del rostro del padre. Nadie podia
obtener una respuesta coherente de sus labios, €l s6lo pasaba asegurando-augurando la ausencia-
inexistencia de tiempo.

Muchas veces me pregunté el sentido real de sus palabras. Es que, al decir “no hay tiempo”, ;qué
era lo que, este hombre, afirmaba?, ;acaso el tiempo ya no existe o es que el tiempo se ha acabado?
Comencé a dudar, a confundirme, a pensar: los relojes, las horas, los afos, el paso de una luna a
otra, el dia, la noche... el presente se hace imperceptible, inabarcable; el pasado ha sido, ;jacaso
vivimos en el futuro? Al referirnos al ahora, hablamos de un hecho acabado, ahora ya no es ahora
ya no es ahora ya no es... Ha pasado el tiempo, la enunciacion, cualquiera sea, sobre el tiempo, es

absurda, y el futuro es uno so6lo y miles, somos miles de yo. El tiempo ha sido agotado. Cada
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instante, Unico, s6lo pudo existir para una persona, es irrepetible, irreproducible, inconmensurable,
incontenible, abstracto: la mente comienza a dislocarseme, ;es posible fracturar las ideas?, que
alguien llame a los traumatologos de la cabeza, si el tiempo es posible, la mente es innecesaria...

Con el correr de los soles lunas, idas vueltas, venires, partidas, voy vengo, danzas, una obsesion
fue incubandose lentamente, primero en mi cuerpo, el tiempo, y luego en cada respirar: ;es posible
que se acabe, es acaso el ocaso un simulacro mas?, o ;la medida del tiempo es la que terminara por
dislocarnos la conciencia?

Comencé a desarmar mi vida, preocupado, por el hombre, sus nifios, su mujer, su vida, sus
costumbres. ;En qué asuntos tan importantes andara este ser? Se me venian, cuando no pensaba
realmente en el tiempo, y si en su comportamiento, mil ideas: Tal vez sea un cientifico y esté a
punto —eternamente a punto— de descubrir la férmula quimica de la felicidad, o el elixir de la eterna
juventud, la piedra filosofal, la inmortalidad, el infinito desprendimiento sensorio espacial del alma,
del hombre, o tal vez la cura de alguna nueva enfermedad. Tal vez sea un cientifico, y realmente su
descubrimiento sea simplemente lo que anuncia: el fin del tiempo, no asi de la vida. Simplemente el
descubrimiento de un estatismo universal, o metafisico. Otras veces, se me ocurria que era un
diplomatico y el tiempo se le iba al tratar de limpiar su nombre, cada vez que lo ensuciaba, haciendo
negocios para beneficio del estado; podria ser el chef de un importante centro culinario, y por eso,
para mantener en alto el nombre de su cocina tan respetada andaria siempre en busca de nuevos
ingredientes. Tal vez un musico, que preocupado por el sonido perfecto huia de la realidad
respirando silencios ocultos para oidos mortales. ;Seria realmente un hombre tan ocupado? Ademas
no quedaba descartada la ridicula, pero, no por eso menos fantastica probabilidad de que ¢l sea todo
lo antes mencionado a la vez, o nada...

Nada de esto realmente tiene sentido, lo sé, pero de sensatez nada cuando se trata de obsesiones,
y si en algo soy bueno, es en esto. Dejar que algo se adentre en mis entrafias y por toda una vida
dejarme arrastrar por el suefio unico de algun algo. Compulsivamente arrastrado a no detenerme en

ningun nada, ya ni para pensar.
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Les cuento: al principio sélo eran unos minutos al dia, siempre empieza asi, y antes de dormir lo
seguia con disimulo unas cinco o seis cuadras. Nunca variaba su comportamiento.

Cuando me acostaba, antes de dormir, seguia, yo, siguiéndolo en suefios, volvia a especular
sobre sus ocupaciones, sobre sus eternos trajes impecables, sobre el futuro de todos nosotros, que al
lado de ¢él, pareciamos s6lo parte de una cadena imperfecta de seres intrascendentes, ya ni siquiera
vivos. Pura especulacion.

Cierta mafiana me fue revelado el secreto: no formaba parte de ninguna entidad comercial, ni
bancaria, ni financiera, ni de nada que tuviera que ver con el dinero que generalmente es lo que nos
hace mover con exhaustiva prisa. Tampoco era cientifico. De hecho, el secreto no radicaba en
responder a qué se dedicaba, aquello habia perdido toda importancia... fue una revelacion, un
desencanto inevitable, quiz4 un encanto encadenado, concatenado, desconectado, desorientado,
ahuyentado, asi que ahogada la confusidn, abri los ojos respiré hasta diez conté con suspiros sin
nimeros me lavé la cara conclui con mis quehaceres matutinos y decidi seguirlo hasta el final sin
pensar demasiado en lo que podria llegar a suceder simplemente caminar porque tarde o temprano,
lo que tarde o temprano ocurra, dejara de existir y tal parece que el tiempo se acaba de una forma
incomprensible inexplicable ininteligible absurdamente compleja simplemente se acaba termina no

hay tiempo no hay.
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LLAMAME MAS TEMPRANO

Suena tres veces el teléfono, y no lo contesto. Son las tantas de la madrugada y sigo esperando
en mi madriguera a que llames. Juro no contestar hasta tener la certeza que seras tu.

Tres veces mas, levanto el tubo que ya no tiene forma de tubo, ;tuvo alguna vez esa forma? Sin
mirarlo vuelvo a colgarlo, pero no pende en ningtn lado, todo lo contrario, colgado el teléfono se
haya més que firme... cortado, expreso... irreversible.

La noche transcurre impasible y silenciosa. Ni los perros que a lo lejos discuten entre ladridos
dirigidos a cualquier sombra brisa pueden alterarla. Yo aterrorizado vuelvo a posar mis ojos sobre el
disco, y se que no estan los niimeros para llamarte (ahora son botones) y es por eso que espero
ansioso tu llamada.

Otra vez suena el teléfono.

— Déjalo descolgado, por favor! — escucho desde el fondo de la casa, grito femenino.

— jQué mania de asesinar a las llamadas y hacerlas pasar por suicidio! — sé¢ que susurr6 la voz
ausente y perdida otra vez en sus suefos, una voz que no escucho, que presiento. Mi hermana se
volvi6 a dormir.

Vuelve a sonar, y esta vez contestaré. Me tiembla el pulso, el respirar y el alma, y vuelve a
sonar... doble onomatopeya. Contesto. Eres ti, madre, desde cualquier roca, parte de la tierra y
desde profundidades desconocidas, eres tu, adherida ya a otras historias, fundidos tus huesos,
agotados los instantes preciosos, alejada, bajo tierra. Y preguntas como van las cosas, y me cuentas
que te han salido muy bien a ti... y que bla bla bla por doquier.

- Lo sé... no sé qué decir — con la voz hecha un hilo, murmullo, temblor. Mientras sigues con tus
comentarios y tus preguntas sobre los vivos y los que ya ni tanto.

Cuelgo al rato, sin adids. Y decido que sera la Gltima vez que contestaré el teléfono a esta hora.
Me levanto del sofé, imaginen, cierren los ojos por favor, e imaginen: Camino. Salgo de la casa.
Respiro. Ladra un perro y las estrellas se preguntan si podré resistir esto por mucho tiempo mds.

Las miro y sin decirles nada decido que esa habra sido la ultima vez que hube escuchado el
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teléfono, y que esa habra sido la ultima vez que hube mirado al cielo, y que serd, sobre todo, la

ultima vez que mis pulmones habran de ahogarse con este insulso y ya inutil oxigeno. Final fatal.
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DE CALDO LAS VUELTAS

- iEl caldo esta listo! — gritd la mujer en el interior de la casa. Y del lado de afuera, yo, mirando
la escena a través de una de las ventanas, todavia esperando el momento preciso para entrar en
accion.

Mientras tanto, pienso en lo que dice la mujer, y te me apareces, proyeccion de lo que fuiste,
probablemente pase mucho tiempo antes de que yo te olvide. Nunca odié tanto, a nada, como a tus
benditos caldos, yo creo que lo sabias y te hacias la 7iembota. Y por el contrario, me insistias
incesante, solicita, cada dia, sin importar si hiciera frio o calor, y alin peor, si bien, a veces, variaban
los ingredientes, el resultado era siempre el mismo, durante todo el tiempo que estuvimos juntos,
nunca un arroz, o un puré, nunca otro menu. jBah!, no caben otras palabras: insoportable. ;Te
acordas? Una mierda, jjoder!, la monotonia, caldos, to-dos-los-dias, jcarajo!, y para colmo, con este
calor de mierda, todo el afio.

- iEl caldo, dije! — retumbo, por segunda vez, la voz, desde adentro, que casi me despertd. No te
saco de la cabeza, es la cena de esta casa, me voy a vos, otra vez, a algiin tiempo pasado, mientras el
momento propicio se va, aca.

- Hola mi amor, jcomo estas?, ;qué hay de almuerzo? — esperando una sorpresa, resignado
ante lo inevitable. Vos, con la sonrisa maniatica, tratando de encontrar en mi una mirada
complice, una mirada absurdamente complice, desatando mi desazon, sazonando el liquido de
verduras.

- jAy, si ya sabes!, esta exquisito, jte sirvo? — ahora, me pregunto yo, como me lo preguntaba
entonces: ;jdisfrutara haciéndome esto?

- (Hay alguna opcion? — susurré, agaché la cabeza, comenté algo sobre el clima para sellar
todo con una hipocrita sonrisa.

Entonces, en aquel tiempo, yo dudaba de su cordura, hoy estoy seguro. Es que aquello no podia
ser normal, que todos los dias del ario es caldo y que si no es caldo de pollo, serd de carne, o de

verduras, una pizca de sémola, licuar, una dos tres papas y tres dos un zapallo, mas fideos,
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entonces no arroz. Sal a gusto, fuego lento, revolver, 6 porciones (somos dos), recalentar (porque
no se puede tirar), platos hondos y cucharas (;alguna duda?), mantel limpio para la mesa,
servilletas de papel, nunca hay papel en el bario, pan (para la gente de la calle el de ayer) y para
mi, nada mejor. pan con pan.

- Mmm!, exquisito — comenté sonriendo, apretando la sonrisa entre los dientes.

- (Y...? (Van a venir a tomarse el caldo, o voy a tener que traerlos de una oreja? — ladro la
mujer, mientras afuera el perro se relamia los bigotes con un pedazo de mi carne, arrancada de un
mordisco poco después de que apareciera el primero de los nifios, adentro, en la cocina o el
comedor. Yo afuera, todavia aguardando, recobrando el sentido gracias al primer mordisco, y
después los otros, perro rabioso, que del dolor me hicieron bajar la presion, y un poco de
inconciencia también. A partir de este punto todo lo que vi fue desde una nube densa de sangre,
mordiscos, ladridos, olvidos.

Antes de desmayarme completamente, todavia escuché:

- Es que a mi no me gusta la sopa, ma... — quejumbrosa la voz y confusa mi interpretacion.

Y la madre todavia respondio:

- Ya sé. Por eso les hice caldo — call6, hizo una pausa, prosiguié: — El perro ladra, siéntense a
comer, VOoy a ver que pasa.

- Pero no quiero comer...

Me desvanezco, mientras el perro cumple su mision. Supongo que la mujer viene en camino, que
terminaré en alguna comisaria o, en el mejor de los casos, en algun hospital. La voz de la mujer se
acerca, y sigue diciendo:

- ... basta ya! Deja de quebrarte, mi hijo, lo que en Africa suceda, captadle la minucia de calendo
y si pulanla le correntio sistamplo de elicuos porque laisterio no mi fiofiilson se mentéis lo palacio,
asi que ja clovicar! Acre, et magna, quam deo esse sum ego longio.

No imagino que habra respondido la vocecilla, no imagino qué hubiese respondido yo ante una

explicitez de esas. jAlguien cree que con esos argumentos una madre podria...? jAy!, la mia se ha
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ido, y sin embargo, debo admitir, fue lo mejor que pudo hacer, aunque yo, durante todo este tiempo
no la haya echado en falta, a veces le extrano. Es que no se puede pues... cuando hace calor... Irene,
si, jte acordas, verdad?, ya no necesitds mas datos. Tus endemoniados caldos, maldita Irene, joh,
amor mio! Mi madre, tus caldos, ti. Ya nadie queda, excepto uno, uno es siempre al final el unico
final. A través del caldo me pierdo, me hago licuadito de mi mismo, me fundo, soy una salsa de
asco.

Irene, voy mirando y ya no observo, recordando nada entiendo. Lo sé, no hubo ni habra caldo
mas rico que el tuyo Irina... Irena... Irene, ;Iran los pollos a algin lugar cuando uno se los come?
Paraiso de pollos: caldo de ti.

Abri los ojos y el recuerdo de la voz en aquella casa todavia me retumbaba, perturbacion, en la
cabeza, ruido casi imperceptible, pero por eso mas molesto. Zumbido con eco en el hueco parietal
del cerebro, ;qué se yo?, algo asi oi de este lado, con los ojos cerrados, en el instante en que pude
sentir algo. No obstante, y a pesar del gran esfuerzo, no podia, todavia, deducir ni el donde, ni el por
qué de mi cuerpo.

Después de un rato con los ojos abiertos, por fin pude ver, (porque abrirlos es una cosa, ver, nada
tiene que ver con eso), me di cuenta que en este hospital los enfermos no eran del todo bientratados:
habia mucha gente, algunos sentados, muy apretados en butacas que se me antojaban
indescriptiblemente incomodas, y otros tantos, no tan enfermos, que se dedicaban a emitir juicios y
apreciaciones del tipo: diez dias, quince miligramos, adenoides, evolucion positiva, y
conversaciones que siempre terminaban rimando con odenol, caledona y escamarina.

El oficial a mi lado, vigilandome a través del rabillo del ojo, mientras hojeaba una vieja revista,
sin prestarle demasiada atencion, al notar que yo lo miraba, se dirigio a mi:

- Y... bien boludo lo que sos v6 — hizo una pausa, respir6 — y para ser ladron noma te digo, —
volvi6 a tomar aire — Tené que atender ma chamigo, si no, muuucha vece lo que te vas a ir en la
carcel — se ator¢ tratando de contener un risita, y tuve que apretar el timbre para que viniera una

enfermera.
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iUn tremendo imbécil!, pensé. Distraido, justo antes de robar. Como siempre, una vez mas y otra
vez: jculpa tuya, maldita seas Irene, maldita mi madre y malditos los caldos de siempre!

- jEs ¢él, es ¢él! — histérica la vieja que entro gritando mientras su indice se me hunde en la piel,
sin tocarme, perforandome uno a uno cada hueso.

- Y... eso ko ya lo sabemo — piensa el oficial, busca las palabras, no las encuentra, revisa el
manual que aprendié de memoria, no discierne. Apenas recapacite, cerrara sus 0jos y recitard: —
calmesé, jish!, nosotro mismo lo sacamos de su patio cuando ese su perro se lo comia — Luego, al
terminar de decir esto, recordd6 que mas temprano le habia faltado aire, entonces, descans6 y
concluy6 — o, ;ya se le olvid6?

Maldigo, y repito, entonces, que merezco la muerte. Maldigo mi nacimiento y se me hace eterna
la vida. El final que busco y no llega, jamas, el final, por blasfemo y otras absurdecilidades de esa
indole, supongo que aquel me castiga, que lo miro y que me niego a creerle, a creer en él.

Todo después de entonces pasé muy rapido: carcel sin juicios ni condenas, directo al tacho,
segundos primero, minutos-tic, luego horas dias semanas-tac... meses... aflos: cuatro.

«Un nifio debe haber nacido» se me ocurrio, por carencia de otras realidades. La vida afuera
continua su cauce, la vida, su ritmo, el afan, el universo, los divagues, claro, nifios que nacen todos
los dias, en todos los confines del mundo, naciendo, muriendo, llorando, mujeres pariendo,
abortando y yo esperando, alguna vez, poder descansar en paz. Desde aquel inmundo basural, patio
trasero de la sociedad, ni una hembra a la cual prefiar. Puro divague, fraseo al azar con la boca
descerrajada, la mirada al cielo algo desquiciada. Algin nifio tuvo que haber nacido, alguno tuvo
que haber muerto... jcuanta envidia!

Cuando me dejaron salir, fue asi, como que no quiere la cosa 0 como que no me quieren en la
casa. De un dia para otro las puertas se abrieron. Sali. Caminé y me senté en el primer copetincito
que encontré. Una cerveza y un plato hondo con lo inevitable, por favor, y un limén. Si, espero.

Tratando, tal vez, de reiniciar esa enferma y casi patoloégica relacion de amor odio con el caldo.
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Le pagué a la mujer con el billete que me tir6 Gamarra, sorbi el ultimo vaso y me fui mirando el
suelo. Pateando una puta piedra, saltando en un pie, silbando una cancién — que ahora se me antoja
algo anticuada — cayendo al piso mientras los demés nifios se burlan, esperando que mi madre
venga a pegarme por ensuciar la ropa, o esperando simplemente ser prisionero otra vez en el cuarto:
en este, al oeste, el de hora, un cuarto y tal vez no ahora, o el de la luna menguante.

Mirando desesperadamente como el grito, o al cinto dibujandome la espalda exasperada, con los
ojos salados, las rodillas saladas, los mocos chorreando, el blanco sol de aquel verano denso, como
todos los que vinieron antes, y los que volvieron a caer después, la proyeccion gris de algin futuro
diferente, con un poco mas de color. La dura vida por delante. jVerde esperanza de esperar esperar
es aburrirse aburrir verde es no hacer nada vacio sentarse sopor verde inmévil inutil ver de color
odio el color ver de pronto sentir que nadie ve lo verde putrefaccion verde Lorca, verde azul!
Haciéndole favores a la humanidad la dura vida verde, la duda obstinada del oscuro porvenir.
Oscura la duda y mas que oscura, opaca la duda; obstinado el porvenir y la obstinacién de color
violeta. Los piojos que — lo siento, me resigno — jamas abandonaran mi cabeza, la muerte ansiada y
esa otra ansia que me empuja, y que evita que piense que sé, o que sabré, al menos, que en un par de
infiernos, lo que ocurrid, volvera a ocurrir otra vez, una mafana, o en el peor de los casos, ayer,
como ahora, el cambio, el mafnana y el ayer paralelos, en mundos paralelos y mi conciencia en los
tres ahoras.

Ahora pasépasandopasard ;rasapado sanpasopa, atonolon?... no poder evitar la obsesion por el
caldo, la obsesion por Irene, la obsesion por tu muerte, que una y mil veces me atormentara, madre,
cada veinte o treinta afios, cuando me pierda en el patio de una casa con olor a caldo olvidos
recuerdo verde. El dolor de saberse eterno y deja vu, violeta el deja vu, por terco, repitiendo cosas

que no han pasado y pasaran, dijou ta velatl, espiral soy prisionero soy espiral.
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SAMUDIO

- (Mas café?

- Negro por favor — el ultimo del dia. Diez a.m. y ya estoy comenzando con los temblores — nada
mas, gracias.

Por la vereda del frente Samuel pasé por tercera vez desde que hube llegado. Esta vez se hizo el
tonto: ni el dedo del medio, ni nada. El sol trémulo, palido, agazapado, deslizando sus rayos entre
nube y nube con delicada intermitencia, y Samuel ridiculo con su gaban azul raido, como si fuese a
llover, como si €l fuese un tipo interesante, convencido de formar parte de alguna mala pelicula
gringa.

Pero Samuel trabaja, cumple pagando sus cuentas, a sus acreedores. Alguna vez pagoé las clases
de yoga de su ex mujer, (;clases?, ;terapia?, ;ejercicios?), también el colegio del nifio, que no es su
hijo, pero que se quedo con ¢él, y la cuota de la TV de 29” que lleva un par de afios ya sin funcionar.
Samuel ridiculo sin plata para cambiar el gaban, pagando una cuota infinita por un televisor que ni
siquiera puede ver y el colegio de un nifio que ni siquiera lo llama papa.

- Gracias

No espero a nadie, tomo café aca para no morir ahogado en mis dudas y poder espiarlo un poco,
de paso, de incognito. Tomo café, y s¢ que me hace mal como todo lo que me produce placer, para
que cuando esté muriendo pueda maldecir la hora en la que comencé a adorar, como a los cigarrillos
y las mujeres de otros, al café.

No acostumbro a leer cuando tengo la taza frente a mi, ni escribir. Muchas veces ni siquiera
logro hilar una idea. Me siento y observo la taza girando oscura, y huelo placer. No acostumbro a
disfrutar levemente de mis placeres, me entrego, siempre sin medias tintas, por completo, y eso es
lo que termina destruyéndome. Ni la cafeina, ni la nicotina, ni el tener sexo sin condon, sino
entregarme tanto a lo que me posee que tener que temblar a esta hora me parece natural, y saber que
luego vendran doce o quince cafés mas, aunque como todos los dias me haya tomado el Gltimo a las

diez de la mafiana.
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Samuel entr6 alrededor de veinte minutos mas tarde y se acercé a mi mesa. Se sentd sin mirarme
y vocifero:

- ;(Qué diablos venis a hacer todas las mafanas ac4?! Por lo que mdas quieras, jdeja de
seguirme!, jdé-ja-me-en-PAZ! — marcé cada silaba de esta ultima frase, acentuando la ultima
palabra.

Le sonrei, y propuse que bajara la voz — Ni lo pienses — conclui.

- {Sos una mierda! — volvio a gritar.

- Tomd, unas monedas, cambiate esa porqueria que tienes encima. Si vuelvo a verte con ese
gaban no vuelvo a dirigirte la palabra — modestia aparte, mis sarcasmos son algo que podrian volver
loco a cualquiera, entonces hago caso omiso a sus ofensas y espero, como siempre, su sentencia,
solo para verle lo Garcia en el gesto molesto, para saber que es sangre de mi sangre. Camulo de
malas palabras y Samuel a la calle otra vez.

El sabe que no puede, realmente, librarse de mi, y yo, entre no volver a verlo y hacerlo asi, en
medio de tanto insulto, y generando toda esa rabia en él, preferia esto ultimo. Mal que mal, es hijo
mio, tengo todo el derecho del mundo.

Después del encuentro, me dirigi a dar clases a la Catélica: cada miércoles debia hacer de tripas
corazon, saludar con un respeto indiferente a todo el mundo y tener que ver a Maria Inés. Sonreir
como un cristiano feliz y soportar, durante hora y media, comentarios tan inverosimiles como
absurdos: que si Dulcinea era la mula de Sancho Panza o si Otello era el nombre del castillo en el
que Shakespeare habia muerto degollado por asegurar que la tierra era redonda.

Maria Inés esa manana no me vio pasar. Mejor, pensé, porque es la unica persona en el mundo
que puede, atin, hacerme suspirar sin que yo pueda evitarlo.

- Profesor, /el trabajo era para hoy? — uf, este también me arranca suspiros involuntarios... un
estudiante de esos que pueden molestar con la sola presencia, siempre acicalado, camisita dentro del
pantaloncito de tela, mocasines impecables, jersey sin mangas, pelito impecablemente engominado,

pulquérrimo el nifiito en sus calificaciones y en su estética, pero de conocimientos nada, pura
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memoria. Nifo de misa martes y domingos, con novia-buen-partido célibe hasta el matrimonio,
porque ¢l mismo es nifio-buen-partido, aunque no célibe, pero jqué importa!, es un hombre. Cine
los domingos, cena con los suegros jueves, viernes de recogimiento y sabados haciéndose el amor
con las manos gracias a internet, de una a tres de la manana. Onanista despreciable.

- No.

- De todas formas ya lo hice. ;Puedo entregarselo?

- Si, pero espera a que entremos a clases — me resigné.

Hablo de temas que por repetidos ya ni los pienso. Respondo mecanicamente a cada pregunta,
porque cada afio se pregunta exactamente lo mismo, nunca un aporte. Excepto, claro, aquella vez en
la que, este chico, Tagliani, o algo asi, medio italiano, se acerc6é a mi escritorio y me pidi6é que lo
excusara, y yo sin entender lo miré y vi el desquicio en los ojos brotandole a chorros: entonces
como si nada, tomo el escritorio con las dos manos mientras yo me paraba, alejandome, y lo azotd
contra la ventana que da a la calle, mientras yo sacaba un cigarrillo del bolsillo y me movia
poniéndome cerca del pizarron para no salir herido, pero sobre todo para tener la excusa perfecta al
no hacer nada, y las alumnas que comenzaban a gritar, y ¢l que mas loco se ponia, hasta que tomo a
una de la cintura y le dijo algo asi como que le pertenecia, y salia corriendo con la nifia entre los
brazos de la sala para llevarsela quién sabe hasta donde, siendo perseguido inmediatamente por los
compaifieros entre asombrados y divertidos. Aquella vez, pero ya no pasan esas cosas, maximo una
cita para subirle la nota a alguna alumna.

Cuando todo terminé, después de una clase brutalmente aburrida, me encontré en el pasillo con
Maria Inés. Ella debe pensar que todavia siento algo, tal vez atonolis. La invité a almorzar y movid
la cabeza de lado a lado. La acompaié en silencio al auto, subid sin palabras, se me taparon los
oidos, cerré la puerta que no hizo ruido alguno y en el mas absoluto mutismo se alejo, sin siquiera
volver la cabeza para verme, adolescente triste, mirando como se alejaba, una vez mas.

Inmévil pensando en qué estaria pensando quedé, hasta que un bocinazo me sobresaltd, saludé a

un alumno y volvi en mi. Caminando segui sumido en mi mente, sabiendo que ella sabe todo lo que
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pasa con Samuel, que probablemente esté de acuerdo con él, que tal vez haya sido ella la que le
recomendo el comportamiento a seguir conmigo. Sin embargo, no puedo reprocharnos nada, ni a
ella, ni a Samuel, ni a mi.

Al mediodia, llegué a mi edificio. El infeliz que trabaja de portero me entregd el paquete que
esperaba y un par de cartas que supuse cuentas a pagar. Estaba harto excitado con los libros que
habia encargado, sin embargo mientras abria el paquete de libros, una de las cartas, que yo suponia
cuentas, me llamo la atencion, hice a un lado el paquete y tomé el extrafio sobre. j;Cémo es posible
escribir mal la palabra calle?! Olvidé mis libros durante largo tiempo, absorto en el sobre sin
respeto. La grafia me era familiar, pero no podia recordar con claridad. Abri cuidadosamente el
sobre, venia sin matasellos, y dentro, una hoja suelta. Lei la nota, terriblemente mal escrita con una
letra femenina atestada de palabras inventadas o rebuscadisimas que me pedia una cita esa noche en
el bar de un hotel. Firmaba Paula.

Paula era, actualmente la viuda de Ramiro Antiinez, un amigo de toda la vida. Sin embargo, ella
fue mucho mas que eso, y ¢l afios antes de morir ya me habia retirado la palabra. La cuestion
sucedio, si mal no recuerdo, asi: cuando dejé todo (mujer, hijo, vida) por unirme a ella, y ella habia
abandonado a Ramiro, (que no era aun su marido), él, que la amaba tanto, supongo yo que en un
rapto de desesperacion se me acercd una mafana en la calle con un arma en el bolsillo y otra en la
mano, “Para ti, hijo de puta”, dispuesto a batirse a duelo conmigo al dia siguiente en el Parque
Fundicion. Aunque lo hallé sumamente anticuado, me presenté en el lugar a la hora prevista. Esperé
horas, y después nunca mas los vi.

Por esas cosas de la vida supe que habian partido a otro pais, no supe cual, tampoco pregunté.
Después de ocho afios de amor tropical, o antartico, quién sabe, el pobre Antinez murié de un
derrame. Esa fue la tnica vez que Paula volvié a ponerse en contacto conmigo, a través de un
telegrama formal, corto y conciso y preciso y nada de nada.

Cuantas veces pensé¢ como hubiesen sido las cosas si yo lo mataba antes, o ¢l a mi, o si juntos

matabamos a Paula, o si Paula nunca hubiese existido. Si Maria Inés nunca hubiese entrado a mi
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vida. Si Samuel era el que moria para salvar mi matrimonio, si la vida fuese otra cosa, si Samuel
matara a su nifio, si su ex mujer volviera, si el puertorriquefio ladron de mujeres, marido de mi ex
nuera, se iba preso, si yo fuese otra persona, si yo fuese la misma persona pero de otra forma, si
ahora yo pudiese cambiar. Pero nada de falalacias, nada en verdad es factible de hipotetizar, lo que
fue, fue, lo que sera, sera.

Entonces, Samuel nunca va a perdonarme, por mas que lo acose, Maria Inés no volvera y yo sin
sentir siquiera incomodidad por estos hechos apareci en el lobby del hotel a las nueve treinta, me
tomé el ultimo café del dia y Paula lleg6 flor podrida. Sonrié antes de sentarse y convers6 de cosas
inexplicables por un espacio de veinte minutos. Sin comprender demasiado sus metdforas y
practicamente nada de lo que decia, la vi yendo al bafio, alejandose una vez mas de mi, pero ahora,
para siempre, 0 nunca jamas, que es igual.

Después vino la rutina que siguid con la muerte de Maria Inés Duarte y de Samuel Garcia
Duarte, el suicidio de Martin Garcia, mi unico nieto, (aunque no de sangre), que fuera hallado
colgado en su dormitorio, a los veintitantos por no encontrarle norte a su vida, pero sobre todo por
sentir en su sangre el peso de ser un Garcia, (segun la ridicula carta de adiés que firmé como
Samudio para que nadie lo relacionara conmigo). Yo pagué cada una de mis culpas sufriendo
insensible la evidencia de mi soledad, sintiendo no tener culpa de nada, haciéndome pasar, ante mis
ojos, por inutil y bebiendo cada café, siempre el ultimo, fumando sin sentir mis pulmones,
acostandome con mujerzuelas sin gozar mas que al verlas vestirse y partir, despertando, cada

mafiana igual a la anterior, tan arrogantemente vacio, sin embargo no necio.
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PRIMERA MISCELANEA DE LUNARES

Sobre el tragico y catastrofico caso de lunares hay tan poco que decir. Es mas, no hay mas que
una cosa: es realmente tragico y catastrofico el hecho que los lunares se pierdan.

Porque, ;a quién no le pasod alguna vez siquiera?: Que de pequefios o en algin momento —
siempre hace mucho tiempo— mama, o la novia buscante de lunares que todos alguna vez tuvimos
nos haya contado que joh!, mi nifio, es que tienes un lunar justo en el centro de la entrepierna, o en
el punto medio exacto de la nuca, ahi donde se te acaba el pelo, donde mueren unas caricias para
renacer en otras y comenzar la espalda. Lugar, al que por razones fisico morfoldgicas no hay
posibilidades de acceder méas que con un sofisticado sistema de coordinacién y concatenacion de
espejos... ya saben, uno ahi, directo a la zona donde, en teoria tenemos el lunar, otro pegado al
techo para hacer contrarreflejo y finalmente el tercero, en la mano... y he ahi lo dificultoso, no sirve
uno pequefio en este caso, siempre tienen que ser dos o tres espejos grandes haciendo un juego
complicado, de un tamafio complicado... y como el asunto resulta irrelevante... ;jalguien se habra
tomado alguna vez siquiera dicha molestia?... (deberian hacerlo).

Pues bien con el paso de los afos uno crece, y se olvida de los lunares y de aquella novia
buscante de lunares y uno rehace su vida, o intenta hacerlo con otras mujeres, y aqui lo catastrofico,
enredado en sabanas con una mujer, por primera vez con esa mujer en la cama a uno se le ocurre,
para acrecentar el apetito por el juego sexual, haciendo que todo parezca una casualidad, lo del
lunar, y como que no quiere la cosa, que tengo un lunarcillo, ahi, justo ahi cerquita de tus besos
amor mio, ;quieres verlo?, buscalo, te daré un premio. Entonces, ella que esta dispuesta siempre a
lo que uno quiere, no duda y asiente, (y aqui lo trdgico). Después de unos minutos sexuales de
busqueda el lunar no es encontrado, y uno insiste, porque estd seguro, y ella que lo acepta todo
quiza incluso por gusto, se afana, sigue buscando, olfatea, olfatea mucho pero es inutil, y comienzan
los desesperos: ciertas partes del cuerpo comienzan a decaer y todo se vuelve busqueda frenética de
lupas, anteojos de la abuela, bastones, espejos, catalejos, binoculares, trinoculares hindues, perros

guia, entra gente: alumnos guia, profesores guia, auxiliares, profesores anexos, suplentes, todos
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buscando, y no se encuentra el lunarcillo, y uno, claro, se desespera, entonces también uno busca, y
se contorsiona ya parece malabarista, y se tuerce el cuello y le da torticolis, le crujen los huesos y le
da artritis, se le cae la baba y se sufre de salivitis, se cae uno de la cama y los demas se rien, por lo
menos veinticinco personas dentro de la habitacion que después de reir le buscan el lunarcillo.

Al cabo de cierto tiempo lo concupiscente del asunto deja de ser prioridad y se convierte en
desenfreno y desengafio... jme mentiste!, no tenias un lunar donde dijiste... y uno que jura de
panza y con las patitas sin tocar el suelo y que si lo tengo, mi amor, no te engaio.

Pero de pronto, asi, intempestivamente un recuerdo. Y ahi uno calla, porque ya es tarde, mientras
las veinticinco personas: alumnos, maestros, anexos, la abuela, el perro y la mujer impacientes,
sabiendo que hay algo nuevo en la investigacion esperan. Mientras uno se acuerda de algo, que
preferiria olvidar, pero que a estas alturas ya es imposible porque todos esperan esas palabras,
porque a uno, a esas alturas ya se le nota el error, y como hundiendo entre los hombros la cabeza
uno comenta algo medio inentendible pero que suena a después de una ducha salio. ..

Y no. Parece que no era un lunar, pero yo s¢ que debe estar en algin lado, en serio, no se
desesperen, sigan buscando, juro que existe... y no esta, porque definitivamente no era un lunar, no
existe y uno ya sabe eso, uno ya se acordo6 de la novia buscante de lunares o de la madre que... ja ja,
si era una basurita nomas mi nifio, ja ja... y eso es siempre tradgico y catastréfico, porque ya no
puede, uno, decir nada mas, y menos a estas alturas porque la mujer, la actual, después de vestirse,
toma de la mano al alumno guia que hacia rato le hacia gestitos, y al perro que mueve la cola, y
decide partir a otro lugar para estar a solas, para no tener que buscar nunca mas un lunar, y porque
también tiene que saciar su sed de caricias.

Entonces, uno ahi, se queda solo, las veinticinco personas se retiran, casi todos enojados con el
mentiroso inventa-lunares, excepto la abuela, que nunca se enoja con el nifo, y el ciego que se ha
quedado sin perro. Pero todos los demés, muy enojados, se retiran y uno queda solo, o con la abuela

que se ofrece para preparar la merienda y el ciego que tantea un poco el nuevo espacio.
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Lo que esto nos ensefia por ende es que: mas vale un billete mojado que mil monedas en los

bolsillos de otro. Entiéndase como guste.
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